25 10 20

Think of the way one per­son can make you feel, also the way that one per­son is only one. Why want that one per­son who is only, after all, one per­son, and why wake up lon­ging for a per­son and fall asleep lon­ging for the same per­son and who knows if anyone else in this is lon­ging ? You don’t know if that one per­son is lon­ging, too.

the over-deter­mi­na­tion of each thing unheld

That per­son who is only one per­son is just as over-deter­mi­ned as any­thing else unheld, over-deter­mi­ned like an ange­lic realm or the com­mune or wha­te­ver else you never get but real­ly want. You hold their face in your face. You see how their face goes from one expres­sion to the other. You ima­gine how you could make their face move bet­ween expres­sions. You ima­gine how if you held their face in your eyes how that face would look when held. You think about their face a lot and ask some ques­tions of it : What would it look like if I tou­ched it ? What would it look like if I did that thing to that per­son ? What would it look like if the per­son were doing that thing or ano­ther ?

the elas­ti­ci­ty of sur­prise on the longed-for’s face

Remem­ber what it loo­ked like when that per­son was sur­pri­sed by you ? You said some­thing they didn’t expect. That it was unex­pec­ted deligh­ted them from sur­prise, then you saw their face in imme­dia­cy and elas­ti­ci­ty of sur­prise. They said, “You just did that sur­pri­sing thing!” and their face was spread open by sur­prise. You were sur­pri­sed by their sur­prise, and your face spread up open. Eve­ry one was imme­diate and elas­tic then. And remem­ber the gri­maces, the person’s face in anger ? Remem­ber the dere­lic­tion and affec­tion ? Remem­ber the look on the face in pure vul­ne­rable reci­pient of plea­sure ? Remem­ber the face with its cre­vices of intel­lec­tual effort ? Remem­ber how you wan­ted to trace any cre­vice ? Remem­ber the look of dog­gish desire ? Remem­ber when you were in your plea­sure, and you ope­ned your eyes and loo­ked at the person’s, too, and added it to your own ? Remem­ber the look of that face in minor pain ? You remem­ber that person’s frus­tra­tion, to, and when you cau­sed it, how the frus­tra­tion slow­ly took the face and ossi­fied it, how that person’s frus­tra­tion when you cau­sed it could be the oppo­site of that face’s sur­prise. This is one per­son, but these were so many dif­ferent faces, then.

the thou­sand fic­tions

These one per­sons are so many dif­ferent ones, and even if the one per­son has never been your lover you can still remem­ber all of your love in its pre­cise ite­ra­tion and all of it in dif­ferent mea­sures com­bi­ned, and if that per­son hasn’t been your lover yet or for wha­te­ver rea­son never will be, you can make a thou­sand fic­tions of when they were. You can think of the time you haven’t but did deny the per­son plea­sure. You can think of that time you haven’t given but did give plea­sure free­ly as if you were just a radia­tor or the sun. You can think of that person’s face when you made that per­son weep from your own cruel­ty or sad­ness. You can think of the time with that one per­son a thou­sand times or ten thou­sand even if none of it has been yet or will, for wha­te­ver rea­son, be.

the pre­cise method

How do you long ? Like you do. There’s the person’s face in the mor­ning, and then again at night. The per­son is there in dreams some­times : you can think in your dreams “we will walk through this city” and the city is end­less and like eve­ry other city until you wake up. You can ima­gine saying “let’s be as inno­cent as ani­mals or chil­dren” and in this mea­ning “let’s hold each other’s faces in our faces and eyes and pre­tend to suf­fer none of the des­truc­tion inherent in this”. The day is made of alter­na­ting ter­ror of having that per­son with you in some way or not having that per­son with you in some way, the ter­ror of their inter­est or non-inter­est, the ter­ror of asym­me­tri­cal or sym­me­tri­cal desire. Pul­ling out of the ter­ror, you make some plans to pull out of the ter­ror, to frac­ture idea­li­za­tion or make the per­son more pre­cise but increa­sed expo­sure never actual­ly results in decrea­sed idea­li­za­tion like you plan.

lon­ging as cos­mo­po­li­ta­nism

So you can swear you think the one-ness of this one per­son feels real­ly spe­cial right now, and in most hours you would swear to their spe­cial­ness, but in fact it isn’t even that per­son and never limi­ted like that. Some­times it is one, some­times it is ano­ther, some­times it is a future-orien­ted lon­ging, some­times a nos­tal­gic one, some­times it is a gene­ra­li­zed they-ness, some­times a him-ness or her-ness, the way all the people of past lon­ging com­bine with those of the present lon­ging. This is like some­times how you are in a city you used to live in or one you have visi­ted a lot. Then some­times you feel like you are in all cities at once, or that all cities are basi­cal­ly just one, or that you are dri­ving or wal­king in a city that makes each city the same like the dream city you have the one-per­son in. So, too, your lon­ging has both an enlar­ging and flat­te­ning effect : now that you have been alive for some time, it’s clear all this lon­ging is a kind of cos­mo­po­li­ta­nism. This is the lon­ging that is not in actual rela­tion­ship but out­side of it. That is when it is lon­ging in the state of the gene­ral but not in the spe­ci­fics of one-on-one bodi­ly nego­tia­tion. You hold a face in your eyes a lot and say “I am a citi­zen of lon­ging for that one per­son”, but what you real­ly mean is that you are a citi­zen of lon­ging for the world.

Anne Boyer, « Ero­to­lo­gy », in A hand­book of disap­poin­ted fate, New York : Ugly Duck­ling Press, 2019, p. 81–85
24 10 20

Cette expres­sion : s’il le vou­lait, il le ferait est une pro­po­si­tion com­po­sée que l’on appelle hypo­thé­tique. Or la pro­prié­té logique d’une pro­po­si­tion hypo­thé­tique n’est pas que l’une et l’autre pro­po­si­tions qui la com­posent soient vraies. De fait, une hypo­thé­tique vraie peut aus­si être com­po­sée de deux pro­po­si­tions fausses ou bien seule­ment d’une pro­po­si­tion fausse et d’une – le consé­quent – vraie. Une hypo­thé­tique est donc vraie, même s’il s’a­git d’une énon­cé comme « si l’homme volait, il se dépla­ce­rait dans les airs ». De fait, cette pro­po­si­tion est vraie, et pour­tant ses deux par­ties sont mani­fes­te­ment fausses. De même une pro­po­si­tion comme « si l’homme volait, il serait un ani­mal » est vraie elle aus­si, pour­tant son anté­cé­dent est faux, seul le consé­quent est vrai. Donc si quel­qu’un dit que cette expres­sion « s’il le vou­lait, il le ferait » semble impli­quer que si la volon­té de faire quelque chose d’autre que ce qu’il fait concer­nant une chose advient à Dieu dans le futur, il y aura néces­sai­re­ment en lui un chan­ge­ment, il faut répondre que cette inter­pré­ta­tion est vraie au sens pré­cis où, en disant de Dieu qu’il est puis­sant, on entend que tout ce que Dieu veut se réa­lise et que rien de qu’il refuse ne se réa­lise, mais que ce qu’il veut, si l’on pose par hypo­thèse qu’il ne le veut pas, alors cela ne se réa­li­se­ra pas, et que ce qu’il ne veut pas, si l’on sup­pose qu’il le veut, alors cela se réa­li­se­ra. Telle est la signi­fi­ca­tion des notions de puis­sance et de volon­té appli­quées à Dieu. Les deux se réduisent à sa science, c’est-à-dire à son essence.

Ghazâ­lî, Tahâ­fut al-falâ­si­fa
22 10 20

Le pro­blème de la pré­des­ti­na­tion pose celui de l’o­ri­gine du mal. Pour expli­quer en quoi Dieu n’est pas l’au­teur du mal, Jean Scot Ériu­gène recourt à une théo­rie bien connue : celle de la désub­stan­tia­li­sa­tion du mal, qu’il lit chez Augus­tin. Fort d’une sorte de loi méon­to­lo­gique, qui, au demeu­rant, fonde l’es­sen­tiel de la pro­blé­ma­tique médié­vale du mal et rend impos­sible tout retour au mani­chéisme, Scot affirme que le mal n’ayant aucune posi­ti­vi­té, Dieu ne peut en être la cause. Comme le dit Augus­tin, le mal n’est pas un étant, mais un néant, une défaillance, un défaut du Bien. En un mot, c’est une pri­va­tion. Aucune des deux sortes de maux ne doit donc être réfé­rée à Dieu : ni le péché, ni la puni­tion du pécheur. Le péché naît quand la volon­té fait défaut et défaille, c’est un manque, une néan­ti­sa­tion de la volon­té ; le châ­ti­ment n’est rien d’autre que la consé­quence du péché. Scot reprend, en lui don­nant un accent tout à fait ori­gi­nal, un des thèmes cen­traux de la théo­lo­gie augus­ti­nienne. Ce que l’on appelle le mal de peine (ou mal de tour­ment) est inhé­rent au mal de coulpe (ou mal de péché). La puni­tion est l’im­pos­si­bi­li­té d’ac­com­plit le moindre péché. Le cou­pable est puni par le fait qu’il ne peut jamais accé­der à l’es­sence de sa culpa­bi­li­té, ni jamais atteindre son être cou­pable. Si comme l’a mon­tré Augus­tin, le péché est une chute vers l’im­pos­sible – le néant com­plet ne pou­vant être atteint, le châ­ti­ment du pécheur est de ne pou­voir atteindre le néant auquel il aspire, de ne pou­voir échap­per à l’être et, par­tant, à Dieu, source de l’être. Ce qui tor­ture le pécheur et le dam­né est la même chose : l’im­pos­si­bi­li­té d’en finir avec l’être, avec le bien, avec soi-même. Dieu a mis une borne à la mali­gni­té du pécheur, c’est l’in­con­sis­tance du péché. Le pécheur ne peut se perdre dans le péché car il ne peut faire être le mal ni faire être son péché. Si sa doc­trine du mal et du péché est augus­ti­nienne, la consé­quence que Jean Scot en tire ne l’est pas : elle consiste, pure­ment et sim­ple­ment, à reje­ter l’i­dée d’un enfer phy­sique où les dam­nés seront tor­tu­rés par le feu. Le feu qui brûle le dam­né est le même que celui qui tour­mente le pécheur : c’est le manque à être de l’ob­jet du désir ou, plus sim­ple­ment, l’im­pos­si­bi­li­té du péché.

Alain de Libe­ra, La phi­lo­so­phie médié­vale [1993], Paris : P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 2014, p. 272
21 10 20

Tu t’é­tonnes que le monde périsse ? C’est comme si tu t’é­ton­nais que le monde vieillisse. Il est comme l’homme : il naît, il gran­dit, il meurt. Oui, le monde vieillit, et ce ne sont par­tout que des gémis­se­ments d’op­pri­més. Mais réflé­chis : n’est-ce donc pour rien que, dans la vieillesse du monde, Dieu t’ait envoyé le Christ pour te refaire quand tout se défait ? Le Christ est venu à l’heure où tout se défait pour te renou­ve­ler toi-même. Le monde créé, le monde ins­ti­tué, le monde des­ti­né à périr incline vers son cou­chant, mais Il est venu te conso­ler au sein de tes souf­frances et te pro­mettre un éter­nel repos.

Augus­tin, Ser­mon sur la prise de Rome
20 10 20

Le monde dans lequel vous entre­rez bien­tôt ne vous épar­gne­ra pas les heures dif­fi­ciles. Trente années ont suf­fi pour modi­fier pro­fon­dé­ment la valeur des forces qui en consti­tuent l’équilibre. Autour de notre France com­pacte et uni­fiée mais de popu­la­tion sta­tion­naire ont gran­di déme­su­ré­ment les races pul­lu­lantes de vie et regor­geantes de sève. Des nations nou­velles sont nées de la vie poli­tique et d’autres réveillées d’une tor­peur sécu­laire retrouvent avec les audaces de la jeu­nesse des ambi­tions de leur pas­sé. L’Amérique éla­bore sur un plan plus vaste une huma­ni­té nou­velle, pro­duit de la sélec­tion de toutes nos huma­ni­tés d’Europe. La mas­sive et inhos­pi­ta­lière Afrique péné­trée de toutes parts, perd pour nous son mys­tère. Et voi­ci, qu’acteurs impré­vus dans le drame mon­dial appa­raissent les jaunes, long­temps séques­trés dans un iso­le­ment volon­taire, avec leurs réserves d’hommes inépui­sables, leur éner­gie patiente et rusée et leur redou­table facul­té d’adaptation. Tous ces nou­veaux venus, pro­fi­tant de lent tra­vail accu­mu­lé par le vieil Occi­dent et du tré­sor de sa coû­teuse expé­rience s’épargnent les longs tâton­ne­ments, font l’économie de siècles de science et entrent de plain-pied et de niveau dans le cou­rant du pro­grès moderne. Heu­reu­se­ment, le nombre n’est pas tout dans la balance des forces humaines, il n’est qu’un des élé­ments du suc­cès. Une nation se sou­tient par la viri­li­té des mœurs publiques et pri­vées, par la concorde sociale, par l’éclat de l’intelligence et de l’effort conti­nu vers le pro­grès.

École Natio­nale Pro­fes­sion­nelle de Nantes, 4ème Spé­ciale, Dic­tée du 28 mai 1924