
POSTFACE

Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment les choses 

se sont réellement passées ». Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel 

qu’il surgit à l’instant du danger. 1 

Walter Benjamin

Balestrini, ou du roman contre-historique – Épique. 
Aujourd’hui on en parle beaucoup – ce qui n’est certes pas un mal, 
au contraire. (Dommage que, récemment, la qualification ait fini 
par être attribuée à la production « sérielle » et commerciale la plus 
insipide). Mais en 1999 déjà – alors qu’il s’apprêtait à rassembler en 
un volume unique trois de ses romans : Nous voulons tout de 1971, 
Les invisibles de 1987 et L’éditeur de 1989 – Aldo Nove saluait en 
Balestrini « l’unique poète épique du xxe siècle italien ». Et – par-delà 
l’excès de zèle du brevet d’unicité (qui ne tient pas compte, pour 
ne citer que deux noms de la génération précédant la sienne, du 
Pagliarani de la Ballata di Rudi ni du Roversi de l’Italia sepolta sotto 
la neve) – à juste raison, sans aucun doute : s’il est vrai que le corpus 
poético-narratif de Balestrini est au nombre des rares œuvres – pas 
seulement italiennes – du vingtième siècle qui placent en leur centre 
l’Histoire au moment même où elle se déroule.

Par ailleurs, la lecture de Nove n’était pas tout à fait inédite : 
Mario Spinella déjà, lisant Nous voulons tout à sa parution, put le 
comparer, et ce n’est pas un hasard, à la Chanson de Roland. Mais 
c’est l’intéressé lui-même qui l’a dit mieux que tout le monde, dans 
une récente interview, en parlant justement de Nous voulons tout :

J’ai fait la connaissance d’Alfonso, un ouvrier méridional qui m’a raconté 

son histoire. De là m’est venue l’idée de faire un livre en racontant son parcours 

par sa voix. Une voix collective, qui parle de ses expériences, mais elles sont 

1. W. Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), trad. française par Maurice de Gandillac,  
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch in Œuvres, tome iii, Gallimard, Folio Essais, 2000. [NdT]
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absolument semblables à celles de milliers d’autres ouvriers comme lui. Je l’ai 

vu comme un roman épique : tandis que dans le roman bourgeois le héros 

est celui qui est différent des autres, qui lutte pour affirmer son individualité, 

ici le héros est un héros collectif, qui représente une lutte collective. […] J’ai 

essayé de raconter une histoire comme celles des poèmes épiques, faites de 

luttes, de batailles et de héros, mais qui se manifeste dans le quotidien des 

luttes de l’« ouvrier-masse ». Avec une structure verbale fondée sur des règles 

formelles, comme dans les poèmes. Comme on peut le voir, par exemple, par 

la division en laisses, qui ont un même nombre de lignes, etc.

C’est de toute évidence aussi une structure de poème que celle de 
la Violence illustrée, qui compose chacun de ses neuf épisodes d’un 
nombre semblable de « laisses », à la longueur elle aussi tendan-
ciellement uniforme ; épisodes portant tous pour titres des termes 
formant une allitération en « d », et qui se rapportent à diverses 
formes d’écriture (Déposition, Description, Déduction, Dissertation, 
Divagation, Déportation, Déclaration, Documentation, Direction ; le goût 
de l’auteur pour la combinatoire et le « moyen-âge » se complaît 
aussi à mimer les coblas capcaudadas des anciennes compositions 
provençales – chaque épisode commence par un mot-clé prélevé 
dans l’épisode qui le précède – et adjoint en conclusion, à la fin, 
un dixième épisode qui a la fonction d’une stricte récapitulation 
de « l’envoi », dans la plus virtuose et combinatoire des formes 
poétiques médiévales, la sextine lyrique à retrogradatio cruciata).

Mais, à la différence de l’épopée traditionnelle, qui chante le récit 
des Origines sur un mode fabuleux justement parce que l’aède se 
place à grande distance des événements, celle de Balestrini est écrite 
« en direct », et prend donc plutôt le ton de la chronique : celui qui se 
distingue de la perspective de l’historien – pour utiliser un exemple 
topique – comme dans le cas du Fabrice del Dongo stendhalien, au 
milieu de la fureur et du chaos de la bataille de Waterloo.

Depuis le début de sa trajectoire, du reste, Balestrini n’a jamais fait 
montre d’une excessive confiance en l’histoire en tant que récit, c’est-
à-dire (sur le mode dominant aux dix-neuvième et vingtième siècles) 
en tant que téléologie, ou, en d’autres termes, historicisme. Dans un 
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petit poème de la très cruciale année 1963, intitulé Lo sventramento 
della storia (L’éventrement de l’histoire), on lit un fragment dont voici 
la teneur : « abolir la structure concentrationnaire qu’impose l’his-
toricisme, la structure majoritaire/[…] qu’inévitablement impose 
l’intime fascisme de tous les historicismes ». Balestrini se place, c’est 
évident, du côté d’une histoire autre – « qu’une autre histoire est 
possible/si nous le voulons », lit-on dans l’incipit du petit poème, 
c’est-à-dire à l’opposé de la vision continuiste de l’historicisme 
traditionnel. En somme, à la façon de Benjamin, Balestrini est 
du côté d’une histoire comme montage : c’est-à-dire d’une histoire 
« brossage à rebrousse-poil ».

Ce n’est donc pas seulement en vertu du point de vue « interne », 
que – a récemment écrit Raffaele Donnarumma – « Balestrini 
poursuit un projet cohérent de contre-information ou contre-
histoire, qui n’a pas d’équivalents, ni du fait de sa capacité à unir 
réalisme et avant-garde, ni du fait de son antagonisme politique », 
mais bien par ses modalités intrinsèques, les processus adoptés 
par son écriture. La tâche de l’écrivain en tant que chroniqueur, 
disons contre-historien, sera donc de démystifier le faux discours de 
l’histoire comme récit : un discours « faux » (a écrit Cecilia Bello 
Minciacchi en commentant justement Lo sventramento della storia) 
« dans sa structure même, faux parce que prêt à éclater (il suffit 
de connaître les points à forcer), faux parce qu’artificiel comme 
le continuum de l’histoire, partiel et tendancieux, et justement, en 
termes benjaminiens, à faire éclater ».

Avec l’attitude délicieusement « pratique » qu’on lui connaît bien 
(ce n’est pas par hasard qu’on trouve Come si agisce {Comment on 
agit} et Poesie pratiche {Poésies pratiques} parmi ses titres), Balestrini 
considère que les points sur lesquels faire levier pour démystifier 
l’historiographie « officielle » sont avant tout les « sources » sur 
lesquelles elle se fonde, et qui, on le sait, se partagent essentielle-
ment entre documents écrits et témoignages oraux. Comme par 
hasard, ce sont justement les deux plans sur lesquels Balestrini joue 
tour à tour dans son travail d’écriture : en adoptant d’une part la 
perspective d’un ou plusieurs témoins (depuis l’ouvrier Alfonso de 
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Nous voulons tout déjà cité jusqu’au jeune et anonyme habitant de 
Caserte de Sandokan, en passant par le militant Sergio des Invisibles), 
dont il enregistre la voix en direct ; d’autre part en destructurant la 
continuité de matériaux textuels donnés au moyen précisément de 
coupures, de combinaisons, d’un montage en somme. (Naturellement 
les deux procédés peuvent coexister et alterner comme – Balestrini 
le signale dans l’interview citée – il advenait avec les « tracts et les 
documents des luttes » présents à l’intérieur de Nous voulons tout).

Le cut-up textuel est en tout cas le procédé privilégié par sa 
production la plus proprement poétique, ainsi que celui adopté 
précisément par La violence illustrée, le livre qui sortit chez l’éditeur 
Einaudi en janvier 1976 (et peut-être justement à cause de cela, 
non inclus dans le cycle – plus rigoureusement « romanesque » et 
« oral » – de la Grande Rivolta (la Grande Révolte). Dans la filière, 
mentale et « pratique », qui conduit à La violence illustrée, le précédent 
le plus immédiat s’avère être une composition peu connue intitulée 
Vivre à Milan, que Balestrini a récemment récupérée (pour l’inclure 
dans une réédition de Blackout dans un volume autonome) dans un 
livre d’images d’Aldo Bonasia sorti la même année que La violence 
illustrée : ce qui lui donne l’occasion de définir Bonasia comme 
« le magnifique photographe qui a su comme peu d’autres rendre 
l’atmosphère et les tensions de ces années extrêmes ».

Lorsqu’on les regarde maintenant et donc après, ces photos de 
Bonasia – lequel fonda en 1972, il n’avait que vingt-trois ans, l’agence 
DFP (Documents for Press) et fut le reporter-photographe, c’est 
le cas de le dire, le plus en première ligne de ces années-là ; mais 
qui, après le cycle des conflits, ne reprit son activité que de façon 
épisodique, avant sa mort précoce en 1995 – elles sont vraiment 
un document extraordinaire, « épique », de ces années extrêmes : en 
particulier le dynamisme quasi futuriste (… mais live) des images de 
l’évacuation du Gallaratese en 1974 (les carabiniers à l’assaut, comme 
des lanciers de Boccioni ; puis immobiles, saisis dans un instant de 
perplexité soucieuse, comme dans la Jetée de Chris Marker…), c’est un 
équivalent visuel impressionnant du plus tumultueux des épisodes 
qui composent La violence illustrée, le sixième, intitulé Déportation,  
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visez les points noirs ou c’est des fascistes ou c’est des carabiniers, dans 
lequel est décrite l’évacuation manu militari d’immeubles occupés 
dans une banlieue romaine cette fois (et cela vaut la peine de 
signaler que dans l’édition Einaudi le sous-titre – qui comme tous 
les autres est la citation d’un slogan ou en tout cas d’un texte de 
l’époque – avait été prudemment remplacé par une file de « points 
noirs », justement).

Dans Vivre à Milan trois « flux » d’information (la théorie de 
l’information, on le sait, avait beaucoup compté dans les années 
d’apprentissage de Balestrini), concernant tous un même fait divers 
(l’attaque contre les bureaux de la perception municipale gérée par 
la fondation CaRiPlo), sont mêlés dans une structure rigidement 
codifiée qui souligne et met à nu la distance infranchissable qui 
sépare les trois comptes-rendus, caractérisés chacun par un langage 
différent, et, c’est évident, par une idéologie différente (je recompose 
arbitrairement, pour être clair, les incipit de chacun : « s’il y a un 
psychiatre dans Milan qu’il s/e manifeste voici le cas il y a d/eux 
villes l’une travaille ou perd son tra/vail […] et il y/a une autre 
Milan infiniment plus pe/tite même si infiniment plus bruyan/te 
qui semble devenir folle » 1  etc. ;

« c’est une histoire d/e fantômes ce sont des fantômes agressifs 
et violents qui/brisent les vitrines à coups de pierres et d/e barres 
contre les voitures les plus ef/frontément luxueuses » 2  etc. ; « en 
profitant du fait qu’un emplo/yé entrait dans l’immeuble resté jus/
qu’alors fermé le groupe s’es/t précipité en hurlant dans le/salon 
où travaillaient cert/ains salariés l’employé a été f/lanqué contre 
un mur alors que l/es agresseurs coupaient les fils du t/éléphone 
brisaient deux vitres à c/oups de barre » 3  etc.). Il n’est évidemment 
pas prévu que l’auteur intervienne, si ce n’est – comme toujours – au 
stade du montage : lequel, en juxtaposant des segments arbitraires 
des trois « flux », montre du doigt comment la succession même des 

1. N. Balestrini, Vivre à Milan (1975), trad. française par A. Tosatti in Blackout, 
Genève, Entremonde, 2011, p. 11-12. [NdT]

2. Ibid., p. 11.

3. Ibid., p. 11-12.
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événements, et donc la chaîne des causes et des effets, peut changer 
de signe – et donc de sens – avec le changement du point de vue.

Malgré la texture différente des fragments – qui dans Vivre à 
Milan, composition de onze pages, est très dense et qui, on l’a vu, 
n’hésite pas à briser les mots eux-mêmes – c’est la même technique 
que celle adoptée dans la Violence illustrée : dans le second chapitre 
par exemple, Description, encore une fois la guérilla s’est déchaînée dans 
les journaux de Milan, où est racontée la fameuse « bataille de Via 
Solferino ». Entre le 7 et le 8 juin 1968, des milliers de manifestants 
donnent l’assaut au siège du « Corriere della Sera », en accusant 
le journal de la bourgeoisie italienne d’avoir instruit contre le 
Mouvement ce qu’aujourd’hui on appellerait un véritable procès 
médiatique : après l’épisode encore plus fameux de la « bataille 
de Valle Giulia », à Rome le 1er mars précédent, ceci fut un des 
premiers affrontements violents entre les jeunes et les forces de 
l’ordre, un exemple de « guérilla urbaine » précoce et retentissant 
par ses proportions et sa « scénographie » (les bombes lacrymogènes 
lancées par la police et les cocktails molotov des manifestants 
composent ensemble une « nuée de gaz » qui va longuement se 
refuser à évacuer le ciel de la ville ; et qui semble donner un corps 
fantomatique à une image depuis longtemps installée dans l’ima-
gination de Balestrini, celle du « nuage » qui « prend la forme bien 
connue du champignon » dans les passages du Journal d’Hiroshima 
de Michihito Hachiya, qu’il a utilisés cybernétiquement en 1962 
pour Tape Mark 1).

Balestrini en rapporte une série de versions différentes, en décou-
pant dans des comptes-rendus de journalistes des « laisses » dont 
chacune est apparemment dotée de sens – à la différence donc de 
la frénétique composition de Vivre à Milan – mais en mélangeant 
les séquences, de sorte qu’il est impossible au lecteur d’adhérer à un 
jugement univoque sur les faits. Par exemple, pour l’un des résultats 
les plus graves de cette journée, l’hospitalisation d’un passant âgé 
moribond, si l’on s’en tient à la quatrième « laisse » on ne sait 
pas si on doit imputer la faute aux manifestants ou aux policiers  
« Il semble qu’il ait été frappé à la tête par un caillou ou par une 
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grenade lacrymogène et qu’il se soit ensuite heurté à un poteau 
métallique de signalisation enfin sur la civière il a eu un infarctus », 
tandis que si on lit la sixième, la responsabilité de la police apparaît 
sans l’ombre d’un doute « Un passant âgé touché par un fumigène 
au front a été hospitalisé dans des conditions désespérées à la 
polyclinique », et elle est réaffirmée dans l’avant-dernière avec un 
luxe de détails effroyables « Une grenade lacrymogène l’a frappé 
en plein front et lui a littéralement enlevé le cerveau », mais en 
ramenant la cause première de l’événement à « un des innombrables 
affrontements entre gauchistes et forces de l’ordre ». À un moment 
donné du quatrième épisode du livre, est utilisée une expression 
plutôt usée, « les faits parlent d’eux-mêmes » : pour démontrer 
ironiquement que c’est plutôt l’exact contraire qui est vrai. Ils 
parlent, c’est vrai, les « faits » divers tout seuls : mais leur langue, 
c’est Babel, et leur sens est indicible.

C’est à une véritable mise en abîme que recourt Balestrini pour 
montrer – en décrivant une bataille sur le front de l’information, celle 
qui se déroule sous les fenêtres du plus grand quotidien italien – les 
ambiguïtés informatives au moyen desquelles se compose précisé-
ment le « faux » de l’histoire comme récit. Et, usant d’un artifice 
métalinguistique, il souligne cette dysfonction, dans la dernière 
laisse de l’épisode, en altérant la composition du texte comme si 
les lignes de plomb utilisées à l’époque par le prote avaient été 
bouleversées dans le désordre des événements (la ligne suivant le 
texte ajoute en effet ceci : « Les lignes de plomb ont été mises sens 
dessus dessous ») : « Une bombe molotov a atterri dans un bureau. 
L’essence qui a giclé à l’intérieur a brûlé les meubles et les papiers. 
La fenêtre de la salle des téléscripteurs a aussi été touchée. Les heurts 
se sont poursuivis dans d’autres lieux de la ville jusqu’à 20 heures. 
Les lignes de plomb… » (p. 33).

Difficile de ne pas penser, à propos de cet épisode, à la perspective 
multiple de certains chapitres de l’Ulysses de Joyce, en particulier 
le septième (intitulé – dans les « résumés-clés-squelettes-schémas » 
laissés par l’auteur à ses amis – Eolo ou bien Le journal) 1  qui met en 

1. J. Joyce, Ulysse (1922), trad. française par A. Morel, vol. 1, Gallimard, Folio, 1972. [NdT]
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scène justement le monde de l’information, puisqu’il se déroule 
dans la rédaction du « Freeman’s Journal », le journal catholique 
où travaille Leopold Bloom, et il le fait en utilisant précisément 
les titres comme matériau, ceux-ci interrompant la narration en 
la détournant ; et le dixième (Les Rochers Errants ou bien Les rues), 
qui « encadre » le cortège du vice-roi britannique et la promenade 
du jésuite Conmee, traversant Dublin, depuis dix-huit perspectives 
différentes et simultanées (dans ce cas aussi figure en conclusion un 
petit chapitre surnuméraire et récapitulatif). Et qui sait si de cette 
façon, par la médiation du grand expérimentalisme moderne de 
Joyce, n’arrivent pas jusqu’à Balestrini les ultimes résultats de ce qui 
avait été, précédemment, une grande technique naturaliste : celle de 
Zola qui, pour rendre le désarroi consécutif à la défaite française de 
Sedan, dans la guerre franco-prussienne de 1870, rapportait déjà des 
extraits contradictoires de la presse de l’époque, et chez qui donc 
– pour citer un de ses récents et pénétrants interprètes, Pierluigi 
Pellini – « le problème de l’information prend un caractère central 
obessionnel : des rumeurs contradictoires parcourent les campe-
ments et les champs de bataille, et désorientent les anti-héroïques 
personnages ; de sorte que passent au second plan l’importance et 
la réalité même des faits de guerre. »

La stratégie varie dans d’autres épisodes de La violence illustrée : 
au lieu de juxtaposer différentes versions d’un même événement, ils 
« illustrent » des événements différents, apparemment assez éloignés 
les uns des autres : le voisinage des extraits d’articles relatifs à chacun, 
produit évidemment des étincelles, c’est-à-dire des liens révélateurs 
qui en clignotant « éclairent » – illustrent, précisément – les deux 
termes de la relation obtenue. Que l’on songe au troisième épisode, 
qui opère un « montage alterné » d’une visite du Président Leone 
aux patients d’un hôpital napolitain pendant l’épidémie de choléra 
de 1973 et des « morts blanches » de plusieurs ouvriers victimes d’une 
fuite de gaz (capcaudada par le finale de l’épisode précédent qui se 
concluait précisément, comme nous l’avons vu, sur le « nuage de 
gaz » qui s’élevait au-dessus du champ de bataille de Via Solferino) ; 
le montage à son tour crée un lien avec l’épisode suivant, consacré 
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à la « vie la mort et la répartition du butin de monsieur O », c’est-
à-dire du milliardaire grec Aristote Onassis (mort après une longue 
agonie en mars 1975) : Leone, à la sortie de l’hôpital napolitain, est 
désinfecté au spray, à toute vitesse, parce qu’« ensuite », conclut la 
clausule de l’épisode, qui introduit ainsi tout de suite le suivant, 
« il va rendre visite à un de ses patrons dans une autre clinique où 
il est en train de mourir dans le prochain chapitre ».

Jamais mieux que dans ce cas ne se vérifie la thèse d’un des 
premiers, et des plus complices, parmi les critiques qui ont rendu 
compte de La violence illustrée (d’ailleurs en un lieu pas du tout 
innocent, le « Corriere della Sera » lui-même), je veux dire Umberto 
Eco : pour qui, contre le parti-pris d’impersonnalité absolue assumé 
par l’auteur, « le jugement existe, mais tout entier dans la manière 
de monter son propre matériau ». (Ce qui est naturellement valable 
aussi dans les cas où il m’arrive d’avoir un jugement différent : 
comme dans le cas d’un « Sillabario » de Goffredo Parise – si je ne 
me trompe pas, le seul texte littéraire qui a eu l’occasion de passer 
sous les ciseaux de Balestrini : et qui a été lu par lui, comme c’était 
du reste une pratique commune en ces années-là, uniquement 
comme manifeste du début du « reflux » sentimentalo-bourgeois et 
du plus impolitique « retour au privé » – dans le huitième épisode, 
intitulé Documentation, à la violence réactionnaire des institutions 
bourgeoises répondons par la violence révolutionnaire, « monté » en 
contraste délibéré avec le compte-rendu des luttes ouvrières à la 
mythique grille 11 de Mirafiori).

Il est assez proche, ce procédé que nous venons de décrire, de celui 
utilisé exactement dix ans auparavant par Balestrini à sa première 
publication « romanesque », Tristan (qui de ce point de vue –  
se surprend-on à penser, en dépit de la température « politique » bien 
différente de leurs temps de composition respectifs – composerait 
donc avec La violence illustrée et Blackout une trilogie parallèle et 
alternative à celle que forment Nous voulons tout, Les invisibles et 
L’éditeur) : lequel – comme j’ai essayé de le démontrer en une autre 
occasion – empruntait la philosophie de sa composition, pour ainsi 
dire, aux pratiques du « multiple » communes aux arts visuels 
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de son temps ; et de plus, malgré l’ostentation d’une abstraction 
narrative provocatrice, il en résultait des effets flagrants et on ne 
peut plus séduisants de représentations visuelles. En partie à cause 
de l’usage – parmi les textes « source » découpés – de manuels de 
photographie et de comptes-rendus de films, et peut-être même 
au-delà des intentions de l’auteur, dans Tristan se détachent des gestes, 
des attitudes, d’inoubliables « images » en somme : dont la force de 
séduction plastique écarte toute hypothèse d’opération purement 
expérimentale et vouée à une démonstration intellectuelle.

C’est un fait que La violence illustrée – dont le titre veut parodier 
celui des magazines de l’époque comme « Storia illustrata » (publié 
de 1957 à 1990) – garde elle aussi, trente ans après, une extraordinaire 
force d’ironie. Ce n’est pas par hasard que Gian Paolo Renello a parlé 
d’une narration qui « suit en prise directe plusieurs éléments de 
l’événement en se déplaçant continuellement de l’un à l’autre ou en 
les filmant de points de vue différents, comme avec une caméra. » 
Mais de fait, un tel degré de visualité ne saurait étonner, si l’on pense 
au précédent immédiat de Vivre à Milan (quasi légende poétique, 
on l’a vu, pour les photographies de Bonasia) et aussi à un autre, 
plus éloigné dans le temps mais peut-être aussi plus proche dans la 
forme, qui est à reconnaître dans les collages visuels de Carnevale 
1965, réalisés donc juste un an avant Tristan : de grands panneaux 
dans lesquels, sur fond d’épreuve d’un numéro de « Rinascita », 
Balestrini collait des titres provenant d’autres articles, avec des 
caractères dont le format était différent de ceux de dessous, et qui 
se détachaient sur eux aussi grâce à de vifs contrastes de couleurs. 
Aujourd’hui nous savons qu’au moins deux autres des Novissimi de 
1961 pratiquèrent à leur tour, pendant ces années-là, des expériences 
de poésie visuelle fondées sur la technique du collage ; mais, à la 
différence d’Antonio Porta et d’Alfredo Giuliani, Balestrini, nous le 
savons – à part, naturellement, le fait qu’il persévère dans la voie du 
cut-up, forme qui est son équivalent sur le plan littéraire – continuera 
dans la pratique du collage visuel pour aboutir récemment à des 
résultats assez éloignés de ceux des Sixties, et caractérisés par un 
extrême raffinement formel, de sorte qu’Achille Bonito Oliva a 
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pu parler « d’un franchissement de frontière inter-disciplinaire 
non pas pur et simple, mais nécessaire pour fonder une péripétie 
esthétique liée à un processus de connaissance » ; on a vu en effet 
de quelle façon les pratiques de l’interruption et du montage sont 
orientées, par Balestrini, vers une âpre remise en cause de la dimen-
sion historique de l’existence, et en particulier de la connaissance 
historiographique. En somme : c’est comme si La violence illustrée, 
avec les scintillants éclairs de ses courts-circuits verbaux, avait 
figurativement anticipé (au sens d’Auerbach) le geste – qui allait être 
accompli dans l’extraordinaire Blackout – d’associer un contingent 
d’images à proprement parler, à la façon de Breton et Brecht et, 
plus tard, de Sebald, au texte verbal : « illustré » donc, à ce niveau, 
au sens plein (et pluriel).

Cela constitue une réponse éloquente – à ce qui apparaît a 
posteriori comme un destin tout tracé – que, au faîte du cycle des 
révoltes, puisse faire son apparition un texte comme La violence 
illustrée, totalement « exotérique » et manifeste, visible en somme 
par excellence (dès la couverture de l’édition princeps, une BD 
clinquante de Pablo Echaurren) ; alors que la métaphore utilisée 
par Balestrini pour caractériser le repli et la course à l’abîme de ces 
mêmes révoltes – d’abord dans la clandestinité, puis dans la damnatio 
carcérale – sera précisément celle de l’invisibilité. Même si Sergio et 
les autres prisonniers enfermés, dans l’inoubliable dernière page des 
Invisibles justement, essaient de se mettre en lumière, de s’illustrer 
eux-mêmes et leur propre condition : en allumant des torches 
« avec des lambeaux de draps attachés ensemble et bien serrés on 
les imbibait d’huile » 1 , enfilés tant bien que mal « dans les trous des 
grillages ». Vaine tentative : « les seuls qui auraient pu apercevoir ces 
torches c’étaient les rares automobilistes qui fonçaient sur le ruban 
noir de l’autoroute minuscules très éloignés à quelques kilomètres 
de la prison ou peut-être un avion qui passe là-haut mais ils volent 
très haut là-haut dans le ciel noir silencieux et ils ne voient rien ».

1. N. Balestrini, Les invisibles (1987), trad. française par M. Fusco et C. Moiroud,  
Paris, P.O.L, 1992, p. 311. [NdT]
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Mais cette « parenté » avec Tristan, subtile et quasiment secrète, 
nous aide à mieux comprendre un autre aspect encore, de La violence 
illustrée, qui a fait tordre le nez à certains lecteurs qui, malgré leur 
intelligence, ont pris la conclusion du texte dans le mauvais sens. 
Le dixième épisode, Démonstration, écriture et destruction écriture et 
libération, a, on l’a dit, avant tout la fonction de récapituler, dans 
un raccourci à rythme soutenu, les thèmes (et les images) des neuf 
sections précédentes. Mais ce n’est pas du tout la seule, ni la plus 
importante, de ses dimensions. Il s’agit aussi, avant tout, de l’insertion 
la plus explicitement métalinguistique du livre (et ce n’est pas un 
hasard s’il mentionne le geste de l’illustration) :

« La sensation que ta tête éclate la sensation que ton crâne 
puisse t’être arraché en explosant […]. L’exigence de s’emparer de 
l’objet de la plus petite distance possible dans l’enquête ou mieux 
dans l’illustration dans la reproduction ». Dans les premières laisses 
de l’épisode, le dépaysement perceptif (Gianni Celati parlera à ce 
sujet de disambientamento) reçoit d’abord des connotations surtout 
négatives (« c’est absolument insupportable matons visites cours on 
dirait un film mal de tête flashes incontrôlables la construction des 
phrases la grammaire la syntaxe »), mais à un moment donné il prend 
un tournant positif inopiné, et même carrément euphorique (avec 
l’évocation symptômatique de l’image et d’un de ses instruments le 
miroir déformé) : « La sensation que le temps et l’espace s’encastrent 
l’un dans l’autre la sensation de se trouver dans l’espace d’un miroir 
déformé vacillement puis épouvantable euphorie quand on sent 
quelque chose ». Ce que l’on sent est, précisément, l’écho sensoriel 
de La violence illustrée (tout de suite après vient, de fait, la synthèse 
du second épisode, peut-être le plus chargé d’images, celui de la 
« bataille de Via Solferino »).

C’est justement la traduction de l’histoire, ou de l’Histoire, 
en termes tout à fait pré-politiques – spécifiquement sensoriels, 
de fait, pour ne pas dire sensualistes – qu’évoque le dernier et le 
plus « scandaleux », le plus « violent » peut-être des « montages » 
opérés par La violence illustrée : celui qui associe inséparablement les 
« dizaines de milliers » d’une multitude ouvrière (« impossible de 



105POSTFACE

les compter éparpillés et combatifs comme ils étaient accourus tout 
seuls de leurs usines venus en car de la province encore en bleu de 
travail ») à la « chaude sensation de sueur » et au « bain chaud de 
plaisir » d’un unique individu désirant, à la « sensation très intense 
une tension physique qui devient de plus en plus forte et de plus 
en plus vibrante », en somme à l’irrésistible orgasme d’une femme : 
« le centre ville est complètement aux mains des ouvriers dans une 
atmosphère enthousiasmante. Une sensation de vertige de perte 
de moi-même comme si je n’existais pas en tant que corps mais 
seulement comme sensation comme si chaque nerf de mon corps 
devenait vivant et se mettait à penser la sensation d’un nœud dur 
qui éclate et fluctue soudain et j’apprécie beaucoup cette sensation 
et je suis pleine d’amour. »

Il ne s’agit pas d’un « oui » tellement différent dans son esprit 
de celui que crie, à la fin d’Ulysses, Penelope-Molly Bloom : comme 
pour Stephen Dedalus, et comme pour leur auteur, pour elle aussi 
« l’histoire est un cauchemar dont elle essaie de s’éveiller ». Et à 
cette fin, tous les moyens sont bons. Mais du reste Tristan aussi,  
à commencer par son titre avec ce qu’il fallait d’ironie, était en fin 
de compte une belle combinaison de « vers d’amour et de proses 
de romans » : où l’énergie figurative et sensorielle tendait jusqu’à 
la souffrance l’attention du lecteur-individu, en le poussant sans 
cesse à la recherche spasmodique d’un sens (la fiction, avait noté 
en 1972 Jacqueline Risset, comme « lieu de l’objet de désir » et la 
lecture, donc, comme « épreuve de ce désir du signifié, d’un signifié 
qui arrête enfin le texte dans son glissement perpétuel »). Ce qui s’est 
passé, à la fin de La violence illustrée, c’est que cette même tension 
désirante s’est déplacée de la conscience d’un sujet individuel – en 
passant par un « devenir-femme » ô combien programmatique –  
à la sphère d’une collectivité sans visage et sans nom.

Il n’y a guère besoin de préciser de quelle façon l’érotisation du 
politique se révélera justement comme la dimension spécifique d’un 
mouvement, celui de 1977, jamais éprouvée à ce niveau-là auparavant 
(même s’il n’avait certes pas manqué des signes précurseurs). Mais 
à ceux qui aujourd’hui, plongés dans un monde sans révoltes et 



106 LA VIOLENCE ILLUSTRÉE

sans amour, se moquent dans leur malheur de l’improbabilité de ce 
« nœud dur qui éclate et fluctue soudain », il faudra rappeler que, un 
an plus tard, de fait l’improbable et l’impossible – ne serait-ce que 
pendant quelques semaines seulement – deviendront réels. C’est à ce 
moment-là que se terminaient, de façon soudaine et définitive, 1968 
et sa déferlante. Et, au milieu de contradictions parfois effrayantes, 
commençait une autre histoire, une histoire destinée à durer peut-
être trop peu. Mais enfin une autre histoire : possible.

Andrea Cortellessa


