POSTFACE

Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment les choses
se sont réellement passées». Cela signifie semparer d’un souvenir, tel
qu’il surgit a 'instant du danger.!

WALTER BENJAMIN

BALESTRINI, OU DU ROMAN CONTRE-HISTORIQUE — Epique.
Aujourd’hui on en parle beaucoup — ce qui n’est certes pas un mal,
au contraire. (Dommage que, récemment, la qualification ait fini
par étre attribuée a la production «sérielle » et commerciale la plus
insipide). Mais en 1999 déja — alors qu’il s’apprétait a rassembler en
un volume unique trois de ses romans: Nous voulons tout de 1971,
Les tnvisibles de 1987 et L'éditeur de 1989 — Aldo Nove saluait en
Balestrini « 'unique poete épique du xxe siecle italien ». Et — par-dela
I'exces de zele du brevet d’unicité (qui ne tient pas compte, pour
ne citer que deux noms de la génération précédant la sienne, du
Pagliarani de la Ballata di Rudi ni du Roversi de Italia sepolta sotto
la neve) — a juste raison, sans aucun doute: il est vrai que le corpus
poético-narratif de Balestrini est au nombre des rares ceuvres — pas
seulement italiennes —du vingtieme siecle qui placent en leur centre
I'Histoire au moment méme ou elle se déroule.

Par ailleurs, la lecture de Nove n’était pas tout a fait inédite:
Mario Spinella déja, lisant Nous voulons tout a sa parution, put le
comparer, et ce n'est pas un hasard, a la Chanson de Roland. Mais
c’est lintéressé lui-méme qui I’a dit mieux que tout le monde, dans
une récente interview, en parlant justement de Nous voulons tout :

J’ai fait la connaissance d’Alfonso, un ouvrier méridional qui m’a raconté
son histoire. De 1a m’est venue I'idée de faire un livre en racontant son parcours
par sa voix. Une voix collective, qui parle de ses expériences, mais elles sont

1.W. BENJAMIN, Sur le concept d’histoire (1940), trad. frangaise par Maurice de Gandillac,
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch in GGuovres, tome 11, Gallimard, Folio Essais,2000.{NdT}
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absolument semblables a celles de milliers d’autres ouvriers comme lui. Je I'ai
vu comme un roman épique: tandis que dans le roman bourgeois le héros
est celui qui est différent des autres, qui lutte pour affirmer son individualité,
ici le héros est un héros collectif, qui représente une lutte collective. {...] J’ai
essayé de raconter une histoire comme celles des poemes épiques, faites de
luttes, de batailles et de héros, mais qui se manifeste dans le quotidien des
luttes de '« ouvrier-masse ». Avec une structure verbale fondée sur des regles
formelles, comme dans les poemes. Comme on peut le voir, par exemple, par
la division en laisses, qui ont un méme nombre de lignes, etc.

C’est de toute évidence aussi une structure de poéme que celle de
la Violence illustrée, qui compose chacun de ses neuf épisodes d’un
nombre semblable de «laisses », a la longueur elle aussi tendan-
ciellement uniforme; épisodes portant tous pour titres des termes
formant une allitération en «d», et qui se rapportent a diverses
formes d’écriture (Déposition, Description, Déduction, Dissertation,
Divagation, Déportation, Déclaration, Documentation, Direction ; le gotit
de Pauteur pour la combinatoire et le « moyen-age » se complait
aussi a mimer les coblas capcaudadas des anciennes compositions
provencales — chaque épisode commence par un mot-clé prélevé
dans I’épisode qui le précede — et adjoint en conclusion, a la fin,
un dixieme épisode qui a la fonction d’une stricte récapitulation
de «I’envoi», dans la plus virtuose et combinatoire des formes
poétiques médiévales, la sextine lyrique a retrogradatio cruciata).

Mais, a la différence de I'épopée traditionnelle, qui chante le récit
des Origines sur un mode fabuleux justement parce que I'acde se
place a grande distance des événements, celle de Balestrini est écrite
«endirect », et prend donc plutdt le ton de la chronique: celui qui se
distingue de la perspective de I’historien — pour utiliser un exemple
topique — comme dans le cas du Fabrice del Dongo stendhalien, au
milieu de la fureur et du chaos de la bataille de Waterloo.

Depuis le début de sa trajectoire, du reste, Balestrini n’a jamais fait
montre d'une excessive confiance en I’histoire en tant que récit, c’est-
a-dire (sur le mode dominant aux dix-neuvieme et vingtieme siecles)
en tant que téléologie, ou, en d’autres termes, historicisme. Dans un
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petit poeme de la tres cruciale année 1963, intitulé Lo sventramento
della storia (Léventrement de I’histoire), on lit un fragment dont voici
la teneur: «abolir la structure concentrationnaire qu'impose I’his-
toricisme, la structure majoritaire/[...} qu'inévitablement impose
I'intime fascisme de tous les historicismes ». Balestrini se place, c’est
évident, du c6té d’une histoire autre — « qu’une autre histoire est
possible/si nous le voulons», liton dans I'incipit du petit poeme,
c’est-a-dire a Popposé de la vision continuiste de I’historicisme
traditionnel. En somme, a la facon de Benjamin, Balestrini est
du c6té d’une histoire comme montage: c’est-a-dire d’une histoire
«brossage a rebrousse-poil ».

Cen’est donc pas seulement en vertu du point de vue « interne »,
que — a récemment écrit Raffaele Donnarumma - « Balestrini
poursuit un projet cohérent de contre-information ou contre-
histoire, qui m’a pas d’équivalents, ni du fait de sa capacité a unir
réalisme et avant-garde, ni du fait de son antagonisme politique »,
mais bien par ses modalités intrinseques, les processus adoptés
par son écriture. La tache de I’écrivain en tant que chroniqueur,
disons contre-bistorien, sera donc de démystifier le faux discours de
I’histoire comme récit: un discours «faux» (a écrit Cecilia Bello
Minciacchi en commentant justement Lo sventramento della storia)
«dans sa structure méme, faux parce que prét a éclater (il suffit
de connaitre les points a forcer), faux parce quartificiel comme
le continuum de I’histoire, partiel et tendancieux, et justement, en
termes benjaminiens, a faire éclater ».

Avec Iattitude délicieusement « pratique » qu’on lui connait bien
(ce m’est pas par hasard qu'on trouve Come si agisce {Comment on
agit} et Poesie pratiche {Poésies pratiques} parmi ses titres), Balestrini
considere que les points sur lesquels faire levier pour démystifier
I’historiographie «officielle» sont avant tout les «sources» sur
lesquelles elle se fonde, et qui, on le sait, se partagent essentielle-
ment entre documents écrits et témoignages oraux. Comme par
hasard, ce sont justement les deux plans sur lesquels Balestrini joue
tour a tour dans son travail d’écriture: en adoptant d’une part la
perspective d’un ou plusieurs témoins (depuis 'ouvrier Alfonso de
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Nous voulons tout déja cité jusqu’au jeune et anonyme habitant de
Caserte de Sandokan,en passant par le militant Sergio des Invisibles),
dont il enregistre la voix en direct; d’autre part en destructurant la
continuité de matériaux textuels donnés au moyen précisément de
coupures,de combinaisons,d un montage en somme. (Naturellement
les deux procédés peuvent coexister et alterner comme — Balestrini
le signale dans I'interview citée — il advenait avec les «tracts et les
documents des luttes » présents a I'intérieur de Nous voulons tout).

Le cutup textuel est en tout cas le procédé privilégié par sa
production la plus proprement poétique, ainsi que celui adopté
précisément par La violence illustrée, le livre qui sortit chez I'éditeur
Einaudi en janvier 1976 (et peut-€tre justement a cause de cela,
non inclus dans le cycle — plus rigoureusement «romanesque » et
«oral» — de la Grande Rivolta (la Grande Révolte). Dans la filiere,
mentale et « pratique », qui conduit a La violence illustrée, le précédent
le plus immédiat s’avere étre une composition peu connue intitulée
Vivre a Milan,que Balestrini a récemment récupérée (pour I'inclure
dans une réédition de Blackout dans un volume autonome) dans un
livre d’images d’Aldo Bonasia sorti la méme année que La violence
illustrée: ce qui lui donne l'occasion de définir Bonasia comme
«le magnifique photographe qui a su comme peu d’autres rendre
I'atmosphere et les tensions de ces années extrémes ».

Lorsqu’on les regarde maintenant et donc apres, ces photos de
Bonasia—lequel fonda en 1972, il n’avait que vingt-trois ans, ’'agence
DFP (Documents for Press) et fut le reporter-photographe, c’est
le cas de le dire, le plus en premiere ligne de ces années-1a; mais
qui, apres le cycle des conflits, ne reprit son activité que de facon
épisodique, avant sa mort précoce en 1995 — elles sont vraiment
un document extraordinaire, « épique », de ces années extrémes: en
particulier le dynamisme quasi futuriste (... mais live) desimages de
I’évacuation du Gallaratese en 1974 (les carabiniers a ’assaut,comme
des lanciers de Boccioni; puis immobiles, saisis dans un instant de
perplexité soucieuse,comme dans la Fetée de Chris Marker...),c’est un
équivalent visuel impressionnant du plus tumultueux des épisodes
qui composent La violence illustrée, le sixieme, intitulé Déportation,
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visez les points noirs ou c’est des fascistes ou c’est des carabiniers, dans
lequel est décrite I'évacuation manu militari d’'immeubles occupés
dans une banlieue romaine cette fois (et cela vaut la peine de
signaler que dans I’édition Einaudi le sous-titre — qui comme tous
les autres est la citation d’un slogan ou en tout cas d’un texte de
I’époque — avait été prudemment remplacé par une file de « points
Noirs », justement).

Dans Vivre a Milan trois «flux» d’information (la théorie de
I'information, on le sait, avait beaucoup compté dans les années
d’apprentissage de Balestrini), concernant tous un méme fait divers
(Pattaque contre les bureaux de la perception municipale gérée par
la fondation CaRiPlo), sont mélés dans une structure rigidement
codifiée qui souligne et met a nu la distance infranchissable qui
sépare les trois comptes-rendus, caractérisés chacun par un langage
différent, et, c’est évident, par une idéologie différente (je recompose
arbitrairement, pour étre clair, les incipit de chacun: «s’il y a un
psychiatre dans Milan qu’il s/e manifeste voici le cas il y a d/eux
villes 'une travaille ou perd son tra/vail {...]} et il y/a une autre
Milan infiniment plus pe/tite méme si infiniment plus bruyan/te
qui semble devenir folle »! etc.;

«c’est une histoire d/e fantémes ce sont des fantémes agressifs
et violents qui/brisent les vitrines a coups de pierres et d/e barres
contre les voitures les plus ef/frontément luxueuses»2 etc.; «en
profitant du fait qu'un emplo/yé entrait dans 'immeuble resté jus/
qualors fermé le groupe s’es/t précipité en hurlant dans le/salon
ou travaillaient cert/ains salariés 'employé a été f/lanqué contre
un mur alors que l/es agresseurs coupaient les fils du t/éléphone
brisaient deux vitres a c/oups de barre »3 etc.). Il n’est évidemment
pas prévu que 'auteur intervienne, si ce n’est — comme toujours —au
stade du montage: lequel, en juxtaposant des segments arbitraires
des trois « flux », montre du doigt comment la succession méme des

1. N. BALESTRINI, Vivre a Milan (1975), trad. francaise par A. Tosatti in Blackout,
Geneve, Entremonde, 2011, p. 11-12. [NdT]

2. Ibid., p. 11.
3.1bid., p. 11-12.
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événements, et donc la chaine des causes et des effets, peut changer
de signe — et donc de sens — avec le changement du point de vue.

Malgré la texture différente des fragments — qui dans Vivre a
Milan, composition de onze pages, est tres dense et qui, on I'a vu,
n’hésite pas a briser les mots eux-mémes — c’est la méme technique
que celle adoptée dans la Violence illustrée : dans le second chapitre
par exemple, Description, encore une fois la guérilla s’est dechainée dans
les journaux de Milan, ou est racontée la fameuse «bataille de Via
Solferino ». Entre le 7 et le 8 juin 1968, des milliers de manifestants
donnent l'assaut au siege du «Corriere della Sera», en accusant
le journal de la bourgeoisie italienne d’avoir instruit contre le
Mouvement ce quaujourd’hui on appellerait un véritable proces
médiatique: aprés I’épisode encore plus fameux de la «bataille
de Valle Giulia», 2 Rome le 1¢r mars précédent, ceci fut un des
premiers affrontements violents entre les jeunes et les forces de
l'ordre, un exemple de «guérilla urbaine » précoce et retentissant
parses proportions et sa « scénographie » (les bombes lacrymogenes
lancées par la police et les cocktails molotov des manifestants
composent ensemble une «nuée de gaz» qui va longuement se
refuser a évacuer le ciel de la ville; et qui semble donner un corps
fantomatique a une image depuis longtemps installée dans I'ima-
gination de Balestrini, celle du « nuage » qui « prend la forme bien
connue du champignon » dans les passages du Fournal d’Hiroshima
de Michihito Hachiya, qu’il a utilisés cybernétiquement en 1962
pour Tape Mark 1).

Balestrini en rapporte une série de versions différentes, en décou-
pant dans des comptes-rendus de journalistes des «laisses» dont
chacune est apparemment dotée de sens — a la différence donc de
la frénétique composition de Vivre a Milan — mais en mélangeant
les séquences, de sorte qu’il est impossible au lecteur d’adhérer a un
jugement univoque sur les faits. Par exemple, pour 'un des résultats
les plus graves de cette journée, I'hospitalisation d’un passant agé
moribond, si 'on s’en tient a la quatrieme «laisse» on ne sait
pas si on doit imputer la faute aux manifestants ou aux policiers
«Il semble qu’il ait été frappé a la téte par un caillou ou par une
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grenade lacrymogene et qu’il se soit ensuite heurté a un poteau
métallique de signalisation enfin sur la civiere il a eu un infarctus »,
tandis que si on lit la sixieéme, la responsabilité de la police apparait
sans Pombre d’un doute « Un passant agé touché par un fumigene
au front a été hospitalisé dans des conditions désespérées a la
polyclinique », et elle est réaffirmée dans 'avant-derniere avec un
luxe de détails effroyables « Une grenade lacrymogene I'a frappé
en plein front et lui a littéralement enlevé le cerveau», mais en
ramenant la cause premiere de 'événement a « un desinnombrables
affrontements entre gauchistes et forces de I'ordre ». A un moment
donné du quatrieme épisode du livre, est utilisée une expression
plutdt usée, «les faits parlent d’eux-mémes»: pour démontrer
ironiquement que c’est plutdt 'exact contraire qui est vrai. Ils
parlent, c’est vrai, les «faits» divers tout seuls: mais leur langue,
c’est Babel, et leur sens est indicible.

C’est a une véritable mise en abime que recourt Balestrini pour
montrer —en décrivant une bataille sur le front de I'information, celle
qui se déroule sous les fenétres du plus grand quotidien italien — les
ambiguités informatives au moyen desquelles se compose précisé-
ment le «faux» de ’histoire comme récit. Et, usant d’un artifice
métalinguistique, il souligne cette dysfonction, dans la dernicre
laisse de I'épisode, en altérant la composition du texte comme si
les lignes de plomb utilisées a I'’époque par le prote avaient été
bouleversées dans le désordre des événements (la ligne suivant le
texte ajoute en effet ceci: « Les lignes de plomb ont été mises sens
dessus dessous »): « Une bombe molotov a atterri dans un bureau.
Lessence qui a giclé a I'intérieur a briilé les meubles et les papiers.
Lafenétre de lasalle des téléscripteurs a aussi été touchée. Les heurts
se sont poursuivis dans d’autres lieux de la ville jusqu’a 20 heures.
Les lignes de plomb...» (p. 33).

Difficile de ne pas penser,a propos de cet épisode, a la perspective
multiple de certains chapitres de 'Ulysses de Joyce, en particulier
le septiéme (intitulé — dans les « résumés-clés-squelettes-schémas »
laissés par 'auteur a ses amis — Eolo ou bien Le journal)' qui met en

1.J.JOYCE, Ulysse (1922), trad. francaise par A. Morel, vol.1,Gallimard, Folio,1972.[NdT}



100 LA VIOLENCE ILLUSTREE

scéne justement le monde de I'information, puisqu’il se déroule
dans la rédaction du «Freeman’s Journal», le journal catholique
ou travaille Leopold Bloom, et il le fait en utilisant précisément
les titres comme matériau, ceux-ci interrompant la narration en
la détournant; et le dixieme (Les Rochers Errants ou bien Les rues),
qui «encadre » le cortege du vice-roi britannique et la promenade
du jésuite Conmee, traversant Dublin, depuis dix-huit perspectives
différentes et simultanées (dans ce cas aussi figure en conclusion un
petit chapitre surnuméraire et récapitulatif). Et qui sait si de cette
fagon, par la médiation du grand expérimentalisme moderne de
Joyce, n’arrivent pas jusqu’a Balestrini les ultimes résultats de ce qui
avait été, précédemment, une grande technique naturaliste: celle de
Zola qui, pour rendre le désarroi consécutif a la défaite francaise de
Sedan, dans la guerre franco-prussienne de 1870, rapportait déja des
extraits contradictoires de la presse de I'époque, et chez qui donc
— pour citer un de ses récents et pénétrants interpretes, Pierluigi
Pellini — «le probleme de I'information prend un caractere central
obessionnel: des rumeurs contradictoires parcourent les campe-
ments et les champs de bataille, et désorientent les anti-héroiques
personnages; de sorte que passent au second plan 'importance et
la réalité méme des faits de guerre.»

La stratégie varie dans d’autres épisodes de La violence illustrée:
au lieu de juxtaposer différentes versions d'un méme événement, ils
«illustrent» des événements différents, apparemment assez éloignés
les uns des autres: le voisinage des extraits d’articles relatifs a chacun,
produit évidemment des étincelles, c’est-a-dire des liens révélateurs
qui en clignotant «éclairent» — illustrent, précisément — les deux
termes de la relation obtenue. Que ’'on songe au troisieme épisode,
qui opere un « montage alterné» d’une visite du Président Leone
aux patients d’un hopital napolitain pendant I'épidémie de choléra
de1973 et des «morts blanches» de plusieurs ouvriers victimes d'une
fuite de gaz (capcaudada par le finale de Iépisode précédent qui se
concluait précisément, comme nous I'avons vu, sur le «nuage de
gaz » qui s’élevait au-dessus du champ de bataille de Via Solferino);
le montage a son tour crée un lien avec I’épisode suivant, consacré
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a la «vie la mort et la répartition du butin de monsieur O », c’est-
a-dire du milliardaire grec Aristote Onassis (mort apres une longue
agonie en mars 1975): Leone, a la sortie de I’hdpital napolitain, est
désinfecté au spray, a toute vitesse, parce qu’« ensuite », conclut la
clausule de I’épisode, qui introduit ainsi tout de suite le suivant,
«il va rendre visite a un de ses patrons dans une autre clinique ol
il est en train de mourir dans le prochain chapitre ».

Jamais mieux que dans ce cas ne se vérifie la these d’un des
premiers, et des plus complices, parmi les critiques qui ont rendu
compte de La violence illustrée (d’ailleurs en un lieu pas du tout
innocent, le « Corriere della Sera » lui-méme), je veux dire Umberto
Eco: pour qui, contre le parti-pris d’impersonnalité absolue assumé
par lauteur, «le jugement existe, mais tout entier dans la maniere
de monter son propre matériau ».(Ce qui est naturellement valable
aussi dans les cas ou il m’arrive d’avoir un jugement différent:
comme dans le cas d’'un «Sillabario » de Goffredo Parise - si je ne
me trompe pas, le seul texte littéraire qui a eu I'occasion de passer
sous les ciseaux de Balestrini: et qui a été lu par lui, comme c’était
du reste une pratique commune en ces années-la, uniquement
comme manifeste du début du «reflux » sentimentalo-bourgeois et
du plus impolitique «retour au privé » — dans le huitiéme épisode,
intitulé Documentation, a la violence réactionnaire des institutions
bourgeoises répondons par la violence révolutionnaire, « monté» en
contraste délibéré avec le compte-rendu des luttes ouvrieres a la
mythique grille 11 de Mirafiori).

Il est assez proche, ce procédé que nous venons de décrire, de celui
utilisé exactement dix ans auparavant par Balestrini a sa premiere
publication «romanesque », Tristan (qui de ce point de vue —
se surprend-on a penser,en dépit de la température « politique » bien
différente de leurs temps de composition respectifs — composerait
donc avec La violence illustrée et Blackout une trilogie parallele et
alternative a celle que forment Nous voulons tout, Les invisibles et
Léditeur): lequel — comme j’ai essayé de le démontrer en une autre
occasion — empruntait la philosophie de sa composition, pour ainsi
dire, aux pratiques du «multiple» communes aux arts visuels
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de son temps; et de plus, malgré 'ostentation d’une abstraction
narrative provocatrice, il en résultait des effets flagrants et on ne
peut plus séduisants de représentations visuelles. En partie a cause
de I'usage — parmi les textes «source » découpés — de manuels de
photographie et de comptes-rendus de films, et peut-étre méme
au-dela desintentions de 'auteur, dans Tristan se détachent des gestes,
des attitudes, d’inoubliables «images » en somme: dont la force de
séduction plastique écarte toute hypothese d’opération purement
expérimentale et vouée a une démonstration intellectuelle.

C’est un fait que La violence illustrée — dont le titre veut parodier
celui des magazines de 'époque comme « Storia illustrata » (publié
de195721990)—garde elle aussi, trente ans apres, une extraordinaire
force d’ironie. Ce n’est pas par hasard que Gian Paolo Renello a parlé
d’une narration qui «suit en prise directe plusieurs éléments de
I'événement en se déplacant continuellement de I'un a 'autre ou en
les filmant de points de vue différents, comme avec une caméra.»
Mais de fait, un tel degré de visualité ne saurait étonner, si 'on pense
au précédent immédiat de Vivre a Milan (quasi légende poétique,
on I'a vu, pour les photographies de Bonasia) et aussi a un autre,
plus éloigné dans le temps mais peut-€tre aussi plus proche dans la
forme, qui est a reconnaitre dans les collages visuels de Carnevale
1965, réalisés donc juste un an avant Tristan: de grands panneaux
dans lesquels, sur fond d’épreuve d’'un numéro de «Rinascita»,
Balestrini collait des titres provenant d’autres articles, avec des
caracteres dont le format était différent de ceux de dessous, et qui
se détachaient sur eux aussi grace a de vifs contrastes de couleurs.
Aujourd’hui nous savons qu’au moins deux autres des Novissimi de
1961 pratiquerent a leur tour, pendant ces années-13, des expériences
de poésie visuelle fondées sur la technique du collage; mais, a la
différence d’Antonio Porta et d’Alfredo Giuliani, Balestrini, nous le
savons —a part, naturellement, le fait qu’il persévere dans la voie du
cutup,forme qui est son équivalent sur le plan littéraire — continuera
dans la pratique du collage visuel pour aboutir récemment a des
résultats assez éloignés de ceux des Sixties, et caractérisés par un
extréme raffinement formel, de sorte qu'Achille Bonito Oliva a
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pu parler «d’un franchissement de fronticre inter-disciplinaire
non pas pur et simple, mais nécessaire pour fonder une péripétie
esthétique lie a un processus de connaissance»; on a vu en effet
de quelle facon les pratiques de I'interruption et du montage sont
orientées, par Balestrini, vers une apre remise en cause de la dimen-
sion historique de 'existence, et en particulier de la connaissance
historiographique. En somme: c’est comme si La violence illustree,
avec les scintillants éclairs de ses courts-circuits verbaux, avait
figurativement anticipé (au sens d’Auerbach) le geste — qui allait étre
accompli dans I'extraordinaire Blackout — d’associer un contingent
d’images a proprement parler, a la facon de Breton et Brecht et,
plus tard, de Sebald, au texte verbal: «illustré» donc, a ce niveau,
au sens plein (et pluriel).

Cela constitue une réponse éloquente — a ce qui apparait a
posteriori comme un destin tout tracé — que, au faite du cycle des
révoltes, puisse faire son apparition un texte comme La violence
illustrée, totalement «exotérique » et manifeste, visible en somme
par excellence (des la couverture de I’édition princeps, une BD
clinquante de Pablo Echaurren); alors que la métaphore utilisée
par Balestrini pour caractériser le repli et la course a 'abime de ces
mémes révoltes — d’abord dans la clandestinité, puis dans la damnatio
carcérale — sera précisément celle de I'invisibilité. Méme si Sergio et
les autres prisonniers enfermés,dans I'inoubliable derniere page des
Invisibles justement, essaient de se mettre en lumiere, de s’illustrer
eux-mémes et leur propre condition: en allumant des torches
«avec des lambeaux de draps attachés ensemble et bien serrés on
lesimbibait d’huile » 1, enfilés tant bien que mal « dans les trous des
grillages». Vaine tentative: « les seuls qui auraient pu apercevoir ces
torches c’étaient les rares automobilistes qui foncaient sur le ruban
noir de 'autoroute minuscules tres éloignés a quelques kilometres
de la prison ou peut-étre un avion qui passe la-haut mais ils volent
tres haut [a-haut dans le ciel noir silencieux et ils ne voient rien ».

1. N. BALESTRINI, Les invisibles (1987), trad. francaise par M. Fusco et C. Moiroud,
Paris, PO.L, 1992, p. 311. [NdT]
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Mais cette « parenté » avec Tristan, subtile et quasiment secrete,
nous aide a mieux comprendre un autre aspect encore, de La violence
illustrée, qui a fait tordre le nez a certains lecteurs qui, malgré leur
intelligence, ont pris la conclusion du texte dans le mauvais sens.
Le dixieme épisode, Démonstration, écriture et destruction écriture et
libération, a, on I'a dit, avant tout la fonction de récapituler, dans
un raccourci a rythme soutenu, les themes (et les images) des neuf
sections précédentes. Mais ce nest pas du tout la seule, ni la plus
importante, de ses dimensions. Il s’agit aussi,avant tout, de I'insertion
la plus explicitement métalinguistique du livre (et ce nest pas un
hasard s’il mentionne le geste de l'illustration):

«La sensation que ta téte éclate la sensation que ton crane
puisse t'étre arraché en explosant [...]. Lexigence de s’emparer de
I'objet de la plus petite distance possible dans 'enquéte ou mieux
dans lillustration dans la reproduction ». Dans les premieres laisses
de Iépisode, le dépaysement perceptif (Gianni Celati parlera a ce
sujet de disambientamento) recoit d’abord des connotations surtout
négatives (« c’est absolument insupportable matons visites cours on
dirait un film mal de téte flashes incontrdlables la construction des
phrases la grammaire la syntaxe »), mais a un moment donnéil prend
un tournant positif inopiné, et méme carrément euphorique (avec
I’évocation symptdmatique de I'image et d’un de ses instruments le
miroir déformeé): « La sensation que le temps et 'espace s’encastrent
I'un dans l'autre la sensation de se trouver dans 'espace d"un miroir
déformé vacillement puis épouvantable euphorie quand on sent
quelque chose ». Ce que I'on sent est, précisément, ’écho sensoriel
de La violence illustrée (tout de suite apres vient, de fait, la synthese
du second épisode, peut-étre le plus chargé d’images, celui de la
«bataille de Via Solferino »).

C’est justement la traduction de T’histoire, ou de I'Histoire,
en termes tout a fait pré-politiques — spécifiquement sensoriels,
de fait, pour ne pas dire sensualistes — qu'évoque le dernier et le
plus «scandaleux », le plus «violent» peut-€tre des « montages»
opérés par La violence illustrée : celui qui associe inséparablement les
«dizaines de milliers» d’une multitude ouvriere («impossible de
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les compter éparpillés et combatifs comme ils étaient accourus tout
seuls de leurs usines venus en car de la province encore en bleu de
travail ») a la «chaude sensation de sueur» et au «bain chaud de
plaisir» d’un unique individu désirant, a la «sensation tres intense
une tension physique qui devient de plus en plus forte et de plus
en plus vibrante »,en somme a l'irrésistible orgasme d’une femme:
«le centre ville est completement aux mains des ouvriers dans une
atmosphere enthousiasmante. Une sensation de vertige de perte
de moi-méme comme si je nexistais pas en tant que corps mais
seulement comme sensation comme si chaque nerf de mon corps
devenait vivant et se mettait a penser la sensation d’'un nceud dur
qui éclate et fluctue soudain et j'apprécie beaucoup cette sensation
et je suis pleine d’amour.»

I ne s’agit pas d'un «oui» tellement différent dans son esprit
de celui que crie, a la fin d’Ulysses, Penelope-Molly Bloom: comme
pour Stephen Dedalus, et comme pour leur auteur, pour elle aussi
«I’histoire est un cauchemar dont elle essaie de s’éveiller». Et a
cette fin, tous les moyens sont bons. Mais du reste Tristan aussi,
a commencer par son titre avec ce qu’il fallait d’ironie, était en fin
de compte une belle combinaison de «vers d’amour et de proses
de romans»: ol I'énergie figurative et sensorielle tendait jusqu’a
la souffrance l'attention du lecteur-individu, en le poussant sans
cesse a la recherche spasmodique d’un sens (la fiction, avait noté
en 1972 Jacqueline Risset, comme «lieu de I'objet de désir» et la
lecture, donc, comme «épreuve de ce désir du signifié, d’un signifié
qui arréte enfin le texte dans son glissement perpétuel »). Ce qui s’est
passé, a la fin de La violence illustrée, c’est que cette méme tension
désirante s’est déplacée de la conscience d’un sujet individuel — en
passant par un «devenir-femme» 6 combien programmatique —
a la sphere d’une collectivité sans visage et sans nom.

Il n’y a guere besoin de préciser de quelle facon I'érotisation du
politique se révélera justement comme la dimension spécifique d'un
mouvement,celui de 1977,jamais éprouvée a ce niveau-la auparavant
(méme s’il mavait certes pas manqué des signes précurseurs). Mais
a ceux qui aujourd’hui, plongés dans un monde sans révoltes et
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sans amour, se moquent dans leur malheur de 'improbabilité de ce
«neeud dur qui éclate et fluctue soudain », il faudra rappeler que,un
an plus tard, de fait 'improbable et 'impossible — ne serait-ce que
pendant quelques semaines seulement —deviendront réels. C’est a ce
moment-la que se terminaient, de facon soudaine et définitive, 1968
et sa déferlante. Et, au milieu de contradictions parfois effrayantes,
commencait une autre histoire, une histoire destinée a durer peut-
étre trop peu. Mais enfin une autre bistoire: possible.

Andrea Cortellessa



