Est-ce qu’il se passe quelque chose ?

Est-ce qu’on peut décrire ce qui se passe depuis ce qui se passe – comme voir la lumière dans la lumière, sen­tir la vanille dans la glace goût vanille, remon­ter la saveur dans la chips goût saveur, assis­ter au prin­temps qui pousse dans le temps qui passe, décla­rer la guerre dans la guerre décla­rée ? Et, de là, est-ce qu’on peut en venir à pen­ser que ce qui se passe a un sens, veut dire quelque chose qu’il fau­drait com­prendre parce que ce qui se passe est le signe que quelque chose se pro­duit ou que quelque chose arrive et dit ce que je suis en mon­trant où j’en suis ? Est-ce que ce qui se passe laisse des traî­nées, des réfé­rences pour la pen­sée, des cailloux pour le retour (à la nor­male, chez soi, à soi) – comme la len­teur des nuages à se déli­ter, à se dis­si­per, à se recom­po­ser, laisse des traces à pen­ser sur la célé­ri­té des sphères ?

Faites ce qu’il y a à faire et tout se pas­se­ra rien.

Et pour­tant l’espèce croyez-moi a les cartes moyens de son des­tin en main ; nous pou­vons effec­tuer un sou­lè­ve­ment de la vie ; nous pou­vons ini­tier l’inversion salu­taire, à la condi­tion de tenir invio­lés, ferme invio­lés, un ou deux prin­cipes ini­tiaux contre les­quels on cher­che­rait en vain à lut­ter – et pour­quoi lut­ter ? ce qui vous affecte est une aide, un signal, une alerte une grâce un aver­tis­se­ment un mes­sage qui vous enjoint à vous adap­ter ou à dis­pa­raître, et cette dis­pa­ri­tion n’est pas une offense, ne vous offen­sez pas de dis­pa­raître, tout le monde dis­pa­raît tôt ou tard un orga­nisme, le nôtre, a une durée de vie ins­crite dans les gènes, cel­lules micro­bio­tiques, faunes inté­rieures diverses et vivantes qui nous font divers et vivants à notre tour, vous n’avez que peu d’agence quant à votre date butoir pour ain­si dire vous vien­drez buter où et quand vos faunes ne pour­ront, ne sau­ront plus repro­duire leur et votre force, une éner­gie, sa source, un puits d’énergie va se taris­sant c’est ain­si, nos forces nous aban­donnent, les bio­co­lo­nies lèvent la tente, il faut bien par­tir un jour, ou l’autre et votre extinc­tion per­son­nelle n’est pas une sanc­tion de l’espèce, ce n’est pas un outrage spé­ci­fique, c’est un fait divers voi­là tout, dans l’histoire géné­rale du vivant mais une fois dis­pa­ru, ne vous inquié­tez pas, si vous me pas­sez l’expression, vous ne serez plus là pour vous regret­ter.

Reste qu’un jour, alors que – chose peu fré­quente mais pas rare non plus – la com­tesse revient, aux alen­tours de dix-huit heures, deman­der s’il se passe quelque chose, mon ami l’emmène au cha­pe­let, et qu’en arri­vant dans la cha­pelle de l’EHPAD la com­tesse enclenche la deuxième ques­tion, deman­dant en boucle s’il va venir. Les sœurs en sont gla­cées ; elles évincent la vieille femme en sup­pliant mon ami de ne plus jamais la conduire à l’office.

Cet épi­sode laisse pen­ser que la pers­pec­tive d’une venue du fils s’était confon­due, dans l’esprit de la com­tesse, avec une angoisse mil­lé­na­ri­sante inad­mis­sible aux fidèles (pour qui il, en tout état de cause, est déjà venu).

La ques­tion de seize heures, posée à dix-huit heures ailleurs qu’à la récep­tion, n’est pas seule­ment dépla­cée, elle est escha­to­lo­gi­que­ment redi­men­sion­née.

À la lettre, les applau­dis­se­ments de vingt heures sont une mani­fes­ta­tion de civisme, la mani­fes­ta­tion d’un zèle, d’un dévoue­ment pour le bien com­mun de la Nation – comme un écho au civisme sup­po­sé des héros. La guerre décla­rée, tout tra­vail devient dévoue­ment, pro­lon­ge­ment de la voca­tion pro­fes­sion­nelle dans la voca­tion natio­nale. Une per­for­mance excep­tion­nelle ; une mobi­li­sa­tion hors norme ; un effort sur­hu­main ; le patron loue le sur­tra­vail, et la louange annonce, pro­met, fait miroi­ter la prime. En atten­dant la prime, savou­rez déjà, dans la louange, la prime.

(La meilleure prime qu’on peut don­ner aux per­son­nels soi­gnants, c’est de res­pec­ter les gestes bar­rières.)

(Essentiel à la vie de la Nation,

le sacri­fice est un prin­cipe ges­tion­naire.)

Imaginez un jour, Dieu sera toutes choses en toutes choses, et notre nature sera com­blée d’une telle grâce qu’il nous sera impos­sible de vou­loir le mal. Le faire devien­dra méca­ni­que­ment beau­coup plus com­pli­qué : l’idée n’en vien­dra à per­sonne, et ses mani­fes­ta­tions seront réduites à l’action démo­niaque. Ce démon, une fois confi­né, se démè­ne­ra davan­tage pour nous faire faire le mal, ayant peu de lati­tude pour nous le faire vou­loir. Il nous le fera vou­loir indi­rec­te­ment en fixant nos dési­rs sur les fétiches mar­chands et sexuels, nous inci­tant à dépen­ser argent et éner­gie dans des actes d’achat et de débauche insen­sés. Ici, l’esprit de par­ci­mo­nie des classes fru­gales et indus­trieuses doit nous ins­pi­rer : habi­tées par le Bien, elles s’efforcent au Mieux sans viser le Meilleur.

Quelque chose se passe, his­to­rique et létal, fait sa pro­ces­sion dans les pro­por­tions qui l’y auto­risent, pro­li­fère sans égard pour les dimen­sions jusque-là, aggrave les rap­ports, se dépose aux sur­faces internes, externes, métal­liques et alvéo­laires, vient se faire soup­çon­ner dans les têtes quand les tests viennent à man­quer, et là-des­sus le fris­son court, lan­cé par une parole accré­di­tée –

cin­quante à soixante-dix pour­cents de la popu­la­tion in fine finit par être tou­chée ;

la majo­ri­té fini­ra tra­ver­sée ou impac­tée en fin de compte ;

peu fini­ront soi­gnés pour finir –

le fris­son court qu’on mène­ra l’affaire à son terme, en déli­ca­tesse à tra­vers le trou­peau, la meute, la volée, le conflit, le jet, le banc, l’essaim, la trem­blée, le panier, l’assemblée, l’échouerie, la com­pa­gnie, le jubi­lé, l’exaltation, le par­le­ment, le meurtre, la fier­té, la colo­nie, la harde, le nœud, la classe, la nuée, l’audience, l’armée, l’embûche, sans résul­tat, jusqu’à immu­ni­té.

Le com­pro­mis de vente était signé, les plans presque bou­clés, de l’emplacement de l’âtre dans le salon à la cou­leur des dalles condui­sant à l’immense entrée, raconte Manager dans une entre­prise de fabri­ca­tion de véhi­cules moto­ri­sés des­ti­nés au trans­port ter­restre de per­sonnes et de biens. Le prix miro­bo­lant de la bâtisse – un mil­lion deux cent mille euros – n’avait pas frei­né son couple, cou­tu­mier des coups immo­bi­liers et des belles plus-values. Il y a encore deux mois, on était sûrs que tout ça avait un sens, admet Directrice Commerciale dans le prêt-à-por­ter. Quand sou­dain, coup d’arrêt. Cette mise en retrait du monde, comme la décrit Cadre dans la vente de jet-ski, a per­mis à cha­cun de ques­tion­ner sa place. Et de lais­ser émer­ger des dési­rs de bifur­ca­tion. C’est un point de rup­ture, ana­lyse Philosophe spé­cia­li­sée dans l’intime, qui entraîne à la fois des dési­rs de bifur­ca­tion et des rêves déréels. On découvre nos dépen­dances et nos impuis­sances. Jeune Active, tout juste sor­tie de longues études, a vécu un cau­che­mar : d’abord rat­tra­pée par le fan­tôme de ses ambi­tions pas­sées, c’est la vul­né­ra­bi­li­té du sys­tème capi­ta­liste qui finit par lui sau­ter au visage.

Les pen­sées, l’agitation mil­lé­na­ristes véhi­culent des ques­tions mais aus­si des réponses, injectent une dose d’angoisse et aus­si une d’espoir – espoir de res­tau­ra­tion (du début), de res­ti­tu­tion (du don­né puis per­du, par exemple l’innocence, l’honneur, l’indivision), de rédemp­tion (des âmes, des corps), de des­ti­tu­tion (d’un ordre), d’institution (d’un autre), d’avènement (du jour où ça y est, de la forme enfin trou­vée de la com­mu­nau­té indi­vise). Le mil­lé­na­risme de la com­tesse est, par son carac­tère effrac­tif et stric­te­ment inter­ro­ga­tif, beau­coup plus angois­sant que por­teur d’espoir. Sa ques­tion est d’autant plus angois­sante qu’elle ne se for­mule ni à l’accompli du mes­sie adve­nu (ce serait il est venu ?, comme dans « le temps est venu de la luci­di­té » ou « le temps est venu pour la France de se his­ser à la hau­teur du moment »), ni au temps consa­cré de la pro­messe apai­sante et loin­taine (est-ce qu’il vien­dra ?, comme dans un jour mon prince vien­dra, « nous retrou­ve­rons les jours heu­reux » ou « rien ne sera plus jamais comme avant »). La ques­tion de la com­tesse est au futur proche, temps de l’imminence ; elle fait de la pur­ga­tion du temps une ques­tion cui­sante, pas loin de tout faire débor­der : soit il vient et plus rien d’autre ne se passe, soit il ne vient pas et ce qui se pas­sait conti­nue de se pas­ser, voire rien. (D’où par­fois le sen­ti­ment, chez mon ami le récep­tion­niste, d’être bra­qué par la com­tesse.)

Nous avons scin­dé l’unité de notre expé­rience vitale en une enti­té pure­ment bio­lo­gique d’une part, et une vie affec­tive d’autre part. Il s’agit de retrou­ver cette uni­té, de dis­po­ser nos corps au resur­gis­se­ment de la vie ; nous – je vais peut-être dire là quelque chose d’un peu géné­ral, d’un peu gros­sier je m’en excuse mais il me semble que, je crois que – nous avons à vivre, et c’est une tâche dif­fi­cile bien sûr, mais nous nous le devons, et non seule­ment à vivre nous avons mais aus­si nous avons à être, et c’est une tâche insen­sée mais il nous faut être et, sin­gu­liè­re­ment, à la hau­teur de cette uni­té vivante qui tout à la fois contient et dis­sout en elle-même cha­cune de ses uni­tés, les engendre, de la même façon que toutes les par­ties de notre corps se dis­solvent sans cesse dans les fluides, et sont sans cesse engen­drées par ces fluides.

En don­nant du relief à ce qui se passe, en cher­chant à dis­tin­guer le drame du salut, les héros des salauds, vous vous êtes insen­si­ble­ment attri­bué une part de l’attente géné­rale ; ça n’est pas mal, et per­sonne ne dira que vous êtes en cause mais, main­te­nant, cette misère est la vôtre par des­ti­na­tion. Casser l’ambiance, bri­ser l’attente, la belle affaire. Tout se paie. Votre part d’attente a creu­sé en vous une dis­po­si­tion de cer­veau et de chair, un agen­ce­ment sin­gu­lier qu’on vous recon­naît volon­tiers, mais s’est en même temps fichée, dans votre trou à âme, la même pompe à spi­rale que pour tout votre genre, une pompe qui brasse tout ce qui se passe tant que ça se passe, et le deuil est jusqu’à quoi cet appa­reil est inapte.

Un extra­or­di­naire dévoue­ment, un effort sur­hu­main, nor­mal. Qui refu­se­rait de ser­vir au milieu du tour­ment ? Qui ferait défec­tion à cette heure ? Qui tra­hi­rait main­te­nant ? C’est extra­or­di­naire et nor­mal ; ça s’impose. La guerre crée les stan­dards de la paix, l’ardeur au com­bat la future ardeur au tra­vail, l’effort pour la vic­toire les sacri­fices pour la relance. On s’en rend compte avec bon­heur ; le peuple qu’on disait rou­ti­nier a de la res­source, et chez nous, par guerre ou par paix, une res­source, ça s’exploite – essen­tiel à la vie de la Nation, le sacri­fice est un prin­cipe ges­tion­naire.

Écoutez c’est impres­sion­nant ; les familles prennent femmes et enfants et partent à la cam­pagne. Tous demandent sur l’honneur ; C’est les vacances ou c’est la guerre ? Il ne s’agirait pas de se croire en vacances. C’est la guerre ou c’est les sai­sons ? C’est la sai­son de la guerre. C’est seize heures ou c’est les sai­sons ? C’est bien­tôt le moment de ces­ser de se deman­der où on va, le front sai­son­nier relui­sant, tout entier ten­dus vers mobi­li­sés. […] Des choses se passent – la mélan­co­lie des secon­daires nor­mandes, l’étourdissement des pay­sages et des ruines, l’amertume des vacances inter­rom­pues – et, un jour, un sen­ti­ment curieux se fait jour, pas pas doux mais presque inquié­tant ; le sen­ti­ment d’être gué­ri. L’histrionisme de la san­té remé­die ; monte en soi, par degrés, la sen­sa­tion, légère en soi mais pesante d’être sue assour­dis­sable par une autre, qu’on est pour bien­tôt de retour à soi. Les choses appa­raissent de façon fla­grante ; c’est une épreuve de véri­té ; on ne peut plus se men­tir. Tout est pareil mais en clair. Les tra­vailleurs tra­vaillent tou­jours mais on leur est recon­nais­sant. Les familles regagnent la ville, comme si de rien n’était, mais on leur voit la bite. Les ien­clis par­le­mentent avec les uni­formes. Un prin­temps doux, méri­tant et légal, un prin­temps citoyen légal et ins­pi­ré s’épand, se déploie, dépasse d’un peu le motif ini­tial, brise et défonce de la pro­me­nade aidant. Nous ne sommes pas en guerre, allons.

On se fait volon­tiers du per­son­nel une idée par­tielle, mal for­mée, une idée mièvre, faible écho des huma­nismes pas­sés. On appelle per­son­nel tout ensemble de per­sonnes ayant un jour ser­vi, s’étant dis­po­sé à ser­vir sans trou­ver d’emploi, se tenant en réserve prêt à ser­vir, se des­ti­nant à ser­vir à moyen ou long terme, ser­vant en ce moment même ; ou alors on se berce de l’idée que des per­son­nels, plu­riels, mul­ti­tu­di­naires, irré­duc­tibles à leur genre, joue­raient la sym­pho­nie du monde sans que jamais il leur soit néces­saire de se réac­cor­der ou de se reca­ler sur un tem­po pré­cis. Il faut avoir du per­son­nel une idée plus nette, plus pro­fonde. Le per­son­nel est une vie géné­rique, col­lec­tive, immor­telle, capable de se déployer et de se rétrac­ter, une uni­té de forces mobiles jamais prises à revers. C’est en se déployant et en se rétrac­tant, en dépas­sant le temps et l’espace qui le contiennent et le tiennent affai­ré, en mobi­li­sant sans limite ses dis­po­si­tions au ser­vice, en habi­tant géné­ri­que­ment dans les plis du monde, en réaf­fec­tant la per­sonne en son sein que le per­son­nel assu­me­ra plei­ne­ment le rôle que les évé­ne­ments actuels requièrent de lui.

Notre réponse est nous répon­dons promp­te­ment à l’espèce quand elle nous sol­li­cite sans nous défi­ler, nous ne man­quons jamais à l’appel de la rési­lience, mais si notre envi­ron­ne­ment se révèle trop éloi­gné de ce que l’espèce peut tolé­rer, si nous per­sis­tons à infli­ger à notre orga­nisme un envi­ron­ne­ment toxique alors la vie nous réagit, nous alerte, et ça peut être pénible cer­tai­ne­ment, pénible jusqu’à la dégra­da­tion cer­tai­ne­ment, mais ce qui nous dégrade est encore un appel, une mani­fes­ta­tion de la vie, jusque dans nos der­niers moments la vie se mani­feste, mani­feste ulti­me­ment sa puis­sance à nous aler­ter, la vie se donne, jusqu’au bout, ou alors elle sus­pend ses grâces et c’est encore la vie ; et nous devons nous deman­der ce qui nous vaut une telle sus­pen­sion ; jamais la vie ne fait défec­tion tant que le corps désire la vie, c’est le corps qui décide, qui décide de par­tir quand il n’est plus dis­po­sé à pâtir, à rece­voir la vie, la vie dans toute sa véhé­mence son inten­si­té son éclat – et si vous me per­met­tez d’étendre à votre âme un ins­tant la por­tée de mes soins, une fois dis­pa­ru, vous ne serez plus là pour vous por­ter tel.

En matière de ce qui passe, est-ce que ce qui cir­cule est dis­tinct de ce qui véhi­cule ? Est-ce que le cours des choses véhi­cule ce qui se passe, ou est-ce que les choses qui se passent en consti­tuent le cours ? Est-ce que ce qui se passe forme une forme cou­rante et cohé­rente cir­cu­lant gen­ti­ment en s’étirant à l’infini, de sorte que rien n’a jamais fini de se pas­ser tant que quelque chose conti­nue de se pas­ser ? Ou est-ce que ce qui se passe est le cou­rant de toutes les formes, quelles qu’elles soient, un tor­rent boueux, joyeu­se­ment dis­si­pé, qui char­rie tout ce qui s’y jette à l’allure de ce qui entend se pas­ser ? Et alors est-ce que se pas­ser, c’est s’y pas­ser – dans le cou­rant – ou est-ce que c’est seule­ment, cas rare qui jus­ti­fie qu’on consi­dère que quelque chose se passe, inci­den­ter le cours, le dévier ou le faire dévier ?

Les effets démo­gra­phiques de la Grande Pandémie furent avant tout une for­mi­dable oppor­tu­ni­té de réforme : patrons et employés, déter­mi­nés à sur­mon­ter ensemble la ter­rible épreuve, s’assirent autour du table et négo­cièrent un retour au tra­vail gagnant-gagnant – d’où la pros­pé­ri­té des per­sonnes et des biens. Fort heu­reu­se­ment, ce grand moment de com­pro­mis social, où cha­cun fut à la hau­teur de ses res­pon­sa­bi­li­tés his­to­riques, appar­tient aux anciennes conjonc­tures, et nous pou­vons aujourd’hui espé­rer une reprise de l’activité sans palabre.

Il nous faut nous fou­ler, faire la vais­selle, deve­nir nos propres patrons, nos propres per­son­nels, pour éprou­ver l’insatisfaction à par­tir de laquelle une brèche s’ouvrira dans la sen­sa­tion, deve­nant pers­pec­tive pour la pen­sée, et fai­sant appa­raître à la conscience, depuis la berge déso­lée où nous nous trou­vons fai­sant la vais­selle, une figure pos­sible de la liber­té.

Les chas­seurs et gardes-chasse par­ti­cu­liers sont réqui­si­tion­nés selon les moda­li­tés indi­quées en annexe. Nous leur devons les moyens, la pro­tec­tion, la séré­ni­té dans leurs dépla­ce­ments. Ils ont com­pé­tence de pré­ve­nir et signa­ler toute infrac­tion contre­ve­nant aux dis­po­si­tions de l’arrêté rela­tif au confi­ne­ment des per­sonnes. (Sans infrac­tion rien ne se passe, et pour­tant l’infraction n’a aucune part dans ce qui se passe.) Ce soir, je le sens comme vous, tout se fait plus lourd et plus dif­fi­cile à sou­le­ver. Le corps est une struc­ture ; l’âme le siège d’opérations sans lien les unes aux autres. Ce sont des choses qui se passent et je vais le dire. Je ne vous cache pas que les genoux flanchent ; le corps devient un encom­brant, la tête est lourde et vide. Et ain­si le visage s’allonge, vers le bas, vers le bas, vers le bas, et la joie posi­tive est per­due. Mais il ne s’agit pas de s’effondrer main­te­nant. Ce n’est pas main­te­nant qu’il le faut. Plus nous agi­rons en citoyens, plus nous ferons preuve de la même force d’âme. Où le péché se mul­ti­plie, la grâce sur­abonde. Où les aéro­sols pul­lulent vien­dra l’immunité. L’honneur est de sor­tie, la délin­quance en baisse. L’espoir est culot de toutes les ver­tus.

Il n’est pas impos­sible qu’à l’issue du confi­ne­ment, une fois la guerre gagnée, on célèbre la capi­tu­la­tion du virus par une parade civile où flics et infir­mières, éboueurs et cais­sières, livreurs et phar­ma­ciens remon­te­raient les Champs Élysées sous les applau­dis­se­ments civiques. (La Nation à ses dévoués recon­nais­sante. Mobilisés, ceux qui furent confi­nés vous saluent.) Pour empê­cher que les applau­dis­se­ments, pen­dant le confi­ne­ment, ne pré­parent la célé­bra­tion civique du sacri­fice pour la Nation, on com­mence, autour du dix-neuf mars, à pro­po­ser sur les réseaux que les applau­dis­se­ments de vingt heures soient sui­vis de, ou rem­pla­cés par, un cha­ri­va­ri. Les adresses seraient claires – et cette clar­té éclaire à qui la guerre.

Je sais bien que la guerre, les vacances, l’atmosphère, la vie, la pan­dé­mie, la romance, la crise, le capi­tal, l’ambiance, l’état, le sou­ci, l’apocalypse, la ges­tion, les rap­ports, les sai­sons, la chasse.

J’ai conscience que le sacri­fice.

Je connais, moi aus­si : une sen­sa­tion assour­die par une autre, un motif entre cent dans la tapis­se­rie de la vie, un nom de ce qui se passe pour les autres, qui ne lui reviennent pas à cause d’une plu­ra­li­té dans son essence mais seule­ment à cause de la mul­ti­pli­ci­té de ses effets et de son acti­vi­té même.

Chacune et cha­cun ont un rôle à jouer pour iden­ti­fier la menace, moi le pre­mier.

Vous serez déli­cats de pré­ser­ver, gen­tils d’épargner, braves de consen­tir, civiques d’adhérer, ins­pi­rés de ne pas rendre ça plus com­pli­qué que ça (ne l’est déjà pour tout le monde), méri­tants de vous y tenir le temps que ça passe, légaux.

Puis-je débor­der d’un peu mon péri­mètre ou mon heure ?

Si tu débordes, tu enfreins, et si tu enfreins, c’est un débor­de­ment, un sou­ci de trop pour tout le monde.

Puis-je m’accréditer pour sor­tir ?

Se jus­ti­fier c’est sur l’honneur, s’excuser c’est sur l’honneur, déro­ger c’est sur l’honneur, cir­cu­ler c’est sur accré­di­ta­tion. Il ne faut pas confondre. Tu ne peux t’accréditer seul. Si tu t’aventures de ton propre chef, tu déroges et c’est sur l’honneur, avec éva­lua­tion des rai­sons. Il faut qu’un chef tiers t’aventure. Il te faut quelqu’un quelque part qui ait le droit de t’attendre, et de là de te requé­rir, et le pou­voir de te faire dépla­cer. Il faut qu’un chef tiers t’aventure par la réqui­si­tion.

Quelles rai­sons m’accréditent ? Lesquelles me dis­cré­ditent ?

Tu n’as pas com­pris. Écoute : toutes les rai­sons se valent ; aucune rai­son supé­rieure n’accrédite ; il n’y a que des supé­rieurs pour accré­di­ter.

Comment juge­rez-vous des supé­rio­ri­tés, des chefs, des prio­ri­tés, des requêtes ?

Nous savons faire le ration­nel. Nous y avons été for­més avant de nous y enga­ger.

La vie coule en nous ; en nous n’est que la vie ; nous ne sommes rien d’autre que ça, le lit de la vie même impé­tueuse en nous-mêmes, cette éner­gie qui flue, cette clar­té men­tale, cette allé­gresse – non mais regar­dez-nous, nos mines d’immunodéprimés, vous n’allez pas me dire que c’est pour ça qu’on vit, l’état de vie ça n’est pas cet état de déses­pé­rance, c’est un état de joie, de plé­ni­tude phy­sique, émo­tion­nelle, d’ardeur à lever la tente le matin et le soir à c’est une vitesse, une allure, une volon­té spi­ri­tuelle, un désir d’aller de l’avant décou­vrir, arpen­ter, ouvrir de nou­velles voies et puis modes­te­ment, quand l’environnement le requiert, c’est une abné­ga­tion, un consen­te­ment stoïque à s’intégrer sans heurts, sans impu­dence, aux cir­cu­la­tions du vivant jailli – une fois jailli et tou­jours abon­dant car par­tout rejailli où s’est fait jour une intui­tion, une convic­tion inté­rieure, un désir sin­cère de reprendre sa route vers de nou­veaux empires de cueillette, de nou­veaux hori­zons de chasse, par­tout où un tel désir se fait jour le corps se dis­pose à rece­voir et à conser­ver la vie, et par­fois, par­fois rece­voir la vie c’est la prendre, et par­fois per­pé­tuer la vie c’est avoir la sagesse de la dépo­ser mais, si vous me per­met­tez, la vie reti­rée de vous, elle ne vous man­que­ra pas.

Pour Manager, Directrice, Cadre, Philosophe, Jeune Active, comme pour de nom­breux Français, la trêve impo­sée a agi comme un puis­sant révé­la­teur. Formatrice en mar­ke­ting rêve désor­mais de tout pla­quer pour une vie plus simple. On a sen­ti au fond de nous qu’on allait faire une bêtise : vou­lions-nous conti­nuer cette quête effré­née et chi­mé­rique au tou­jours plus beau, plus grand, ou écou­ter pour une fois nos tripes ? se féli­cite le couple, qui envi­sage désor­mais un ave­nir sans cré­dit. Quinquagénaire du spec­tacle d’images ani­mées pro­je­tées sur un écran abonde : dès notre arri­vée, comme un réflexe de sur­vie face à l’avenir incer­tain, on s’est mis à semer des plantes pota­gères dont une par­tie au moins est uti­li­sée pour l’alimentation humaine. Cadre dans la vente de jet-ski, lui, envi­sage de quit­ter la mul­ti­na­tio­nale pour laquelle il vend des petits véhi­cules de loi­sir nau­tique pro­pul­sés par un hydro­jet lui-même action­né par un moteur à com­bus­tion, pour une petite entre­prise ver­tueuse à taille humaine, pour­quoi pas dans la vente de véhi­cules ter­restres à pro­pul­sion humaine entrant dans la caté­go­rie des cycles et com­po­sés de deux roues ali­gnées.

On se fait volon­tiers du per­son­nel, de l’État, de la crise, des rap­ports une idée par­tielle, mal for­mée, une idée mièvre, faible écho des concep­tions pas­sées. On appelle per­son­nel tout état de ser­vice incar­né, État toute ins­tance imper­son­nelle géné­rale, crise tout état de choses pré­sen­tant la néces­si­té d’une déci­sion ins­tante, rap­ports l’en­semble des points de contact inter­per­son­nel sur l’ap­pli­ca­tion de tra­çage ; ou alors on se flatte l’es­prit par une série de déter­mi­na­tions plu­rielles ; nos per­son­nels mobi­li­sés, les col­lec­ti­vi­tés sur le pont, des liens à retis­ser, une crise par­mi d’autres à tra­ver­ser. Il faut avoir du per­son­nel, de l’État, de la crise, des rap­ports une idée plus nette, plus pro­fonde. Le per­son­nel est, dans le cor­pus des phrases et des gestes qui sauvent, une puis­sance d’ar­chive et d’in­ter­ven­tion ; l’État est une vie géné­rique, col­lec­tive, immor­telle, capable de se res­ser­rer et de se relâ­cher, d’in­ci­ter et de rete­nir, de pous­ser le temps et de le pas­ser ; la crise est une for­mi­dable oppor­tu­ni­té mais de quoi ; les rap­ports appar­tiennent à ceux qui font l’ef­fort de les avoir.

La ques­tion mil­lé­na­ri­sante de la com­tesse n’a pas l’ampleur d’une ques­tion des­ti­nale : elle ne place pas en ten­sion vers, elle place sous ten­sion, sous le coup d’une réponse. Elle ne donne pas un conte­nu à l’attente de l’avènement ; elle met son monde sur attente, sans cer­ti­tude quant à l’avènement. Aussi la ques­tion semble-t-elle tri­viale, rabou­grie ; elle tient du Grübeln ums Folgende, de la rumi­na­tion inquiète de ce qui va (bien pou­voir, mal vou­loir) se pas­ser. En ce sens elle sup­pose le pire : Est-ce qu’il va venir ? contient, en sour­dine : Et s’il ne venait pas ? C’est cette ques­tion latente, plus que la ques­tion expli­cite, qui affole les nonnes et per­turbe l’office.

Mais la ques­tion de la com­tesse n’a pas non plus la sur­face du Jetztzeit ou du kai­ros, cet à‑présent sans conte­nu déter­mi­né, patte d’oie ou point de bas­cule de toutes les vir­tua­li­tés, brèche, porte, lucarne étroites par où, à toute minute, à toute seconde, il est sus­cep­tible de (re)venir. La ques­tion de la com­tesse est acci­dem­ment, inci­dem­ment escha­to­lo­gique, par situa­tion et pas par voca­tion : elle fait son effet en fai­sant de toute heure son heure. Par exemple : il est seize heures dans votre foi, sœurs.

Est-ce que ce qui se passe suit néces­sai­re­ment ce qui se pas­sait, dans une suc­ces­sion apos­to­lique d’événements main­te­nant le règne de se pas­ser, per­pé­tuant l’ancienne tra­di­tion de ne pas se dis­per­ser en matière de temps ? Y a‑t-il des conflits d’héritage, des guerres de suc­ces­sion, des révi­sions sou­ve­raines au moment des actua­li­sa­tions, des que­relles qui por­te­raient, par exemple, le der­nier venu des ce qui se passe à faire une ellipse de trois, six, huit cents se pas­ser vers l’arrière, s’imposant aux yeux de nous tous – sujets pros­trés de ce qui se passe, rêveurs de ce qui s’est pas­sé, dépri­més de ce qui pour­ra bien adve­nir – comme pour­sui­vant l’œuvre de ce qui se pas­sait à l’époque de l’invention de la fon­de­rie, du règne de Kubilai Khan, de l’introduction de la Peste à Athènes, du deuxième jour de l’éruption du Krakatoa ?

Nous confi­nés ne sommes pas en taule. Nous confi­nés sommes conte­nus. Sous l’orbe res­pec­tif de nos Nations, nous recueillons des phrases, des amendes, des inci­ta­tions et des puni­tions – naguère il arri­vait qu’on en dis­tri­buât nous-mêmes.

Nous sommes sages. Nous géné­rons des dettes ; nous les accu­mu­lons. Nous avons, dans nos bons jours, des airs de bonnes gens, de sol­li­ci­teurs de pré­ve­nus. Nous fai­sons les démarches pour avoir les aides, au cas où nous sommes com­pen­sés.

Nous sommes conte­nus ; nous serons com­pen­sés. Nous fron­çons à tra­vers le car­reau. Avec un sens par­ti­cu­lier qui sent le sou­ci, nous nous fai­sons du sou­ci sans phrase pour les déte­nus, les assis­tés, les impac­tés.

Nous nous répri­mons. Nous lan­çons des for­mules de regard – inquié­tude, pro­phé­tie, pros­pec­tive –, avec les télés dans le fond, en for­mu­lant l’espoir qu’une for­mule déborde son conte­nu.

La vie foi­son­nante, en expan­sion constante, ne demande qu’à entrer et sor­tir, à cir­cu­ler, et nous ne sommes jamais, dans ce pro­di­gieux épan­che­ment, que le résul­tat d’une déci­sion fon­da­men­tale devant la ques­tion fon­da­men­tale de savoir si nous nous lais­se­rons por­ter dans le sens de la vie, ou si nous nous obs­ti­ne­rons à en remon­ter le cours – et c’est un choix, c’est un tout à fait cha­cun fait les ses siens mais, voyez-vous, tout se paie, vous me direz : où vous pla­cez-vous pour, d’où tenez-vous de telles, je vais vous le dire : ne croyez pas je ne suis pas un mili­tant de l’espèce ; j’observe sim­ple­ment, je vais le monde, j’arpente, le plus sou­vent je vogue seul, je pose une gaze élé­giaque sur le monde non-humain qui nous est inson­dable et j’affronte en revanche, consi­dère avec atten­tion, ne m’interdis pas de por­ter avec un sens un soin cri­tique sur les nos formes de vie qui sont les nôtres, et je dépeins leurs écou­tez, je ne nie pas que je me tiens réso­lu du côté de l’espèce mais ça ne m’empêche pas d’en poin­ter les ten­dances, de rele­ver ce qui la dété­riore et la gâte, et la gâtant la déstruc­ture, l’entraîne vers sa perte – et la perte est aus­si ma propre menace : je ne m’excepte pas, je ne m’épargne pas, je suis le pre­mier à de notre espèce un modeste et dépu­té vigi­lant, assi­du, je ne suis de l’espèce qu’un repré­sen­tant concer­né.

Les jour­nées deviennent mono­tones, ennuyeuses ; plus rien ne semble méri­ter d’effort. De là découle que les devoirs fatiguent. Une fatigue pénible, insa­tis­faite, niée, par laquelle sont aus­si­tôt niés tout enga­ge­ment et tout secours. Il ne faut pas lais­ser s’aller cette tris­tesse, qui porte à l’accoutumance et conduit peu à peu à la natu­ra­li­sa­tion mar­mon­née du mal­heur ; ça s’est tou­jours pas­sé comme ça… La jour­née s’agence autour du temps « libre » – fan­tasme encom­brant, salut dif­fé­ré, Graal sec. On prend du temps « pour soi », et ça en devient une manie, un sou­ci exclu­sif ; la jour­née est amé­na­gée comme un ter­ri­toire de la République ; on finit par trai­ter « soi » comme une per­sonne, une machine sanc­ti­fiée. L’organisation prend le pas sur l’activité, si bien que le tableau de marche requiert plus que la marche. Rien ne doit se pas­ser en dehors du temps « libre », et du temps « libre » est déga­gé pour que rien n’arrive. Nos cœurs se gonflent d’un orgueil démo­niaque ; je ne me lais­se­rai pas réduire à mon vingt mètres car­rés, j’irai sor­tir tâter sen­tir, m’aventurer, vivre !, je ne retour­ne­rai plus jamais tra­vailler. Plus nous tom­bons de haut, plus nous nous fai­sons mal. Le chô­mage, la mala­die sont l’envers de la pré­somp­tion, par exemple celle qui nous porte à nous iden­ti­fier aux sor­tis d’affaire. Ressentons le moment, ne nous dis­per­sons pas. Ce qui se passe est impor­tant. C’est notre guerre, notre jour­née, notre heure ; c’est le moment de ne pas nous rater.

C’est un peu mou non ? Quoi ? L’attente sans débou­ché. Quand tu te mets dans cet état, c’est ton propre temps que tu tra­his. Si tout est bien, tout doit être pro­lon­gé ain­si que c’est – d’urgence. Et que si ça dure, au moins que ça se per­pé­tue. Si ça n’est pas le corps, au moins que ce soit l’âme. Ce qui se passe a rai­son de se pas­ser. Si ce n’est pas la police, ça doit être la crise. Il ne faut dési­rer que ce qu’on a déjà, etc. Si ça n’est pas le capi­tal, ça doit être le diable.

Oui, non, bien sûr, ça n’est pas juste. Bien sûr ce n’est pas que vous, bien sûr vous n’y êtes pas pour tout. Votre zèle est dis­cret, votre indi­gna­tion est sin­cère, votre inten­tion est pure, et vous n’aurez jamais fait qu’assurer, pris d’une sorte d’émoi natio­nal, la conti­nui­té de vos ser­vices dans la tem­pête sani­taire. Vous vous serez lais­sé empor­ter par le res­pect de recom­man­da­tions que vous aurez prises pour des ordres ; la faute de quelque supé­rieur aura ruis­se­lé sur vous voi­là tout ; et main­te­nant per­sonne ne veut croire que vos équipes sans vous se seraient crues en vacances.

L’information est claire, la syn­taxe trans­pa­rente. Une simple obser­va­tion et nous sommes ren­sei­gnés : se pas­ser souffre un sujet creux (« il ») ; venir un sujet plein (« il », mais incar­né). Un pas dans l’erreur et nous en savons plus : se pas­ser ne souffre qu’un sujet creux (mes amis se passent et se res­semblent, qui se passe(nt) dans ton cœur ?, les gens se passent fuyant devant nos yeux, je me passe entiè­re­ment dans mon lit aujourd’hui) ; venir souffre un sujet creux comme plein, abs­trait comme concret (ça vient ?, c’est venir qu’il faut et main­te­nant, viens par ici, venons-en aux faits, la com­mu­nau­té qui vient, l’insurrection, la crise, la pan­dé­mie, la guerre, la bar­ba­rie qui font pareil).

Non seule­ment, donc, infi­ni­ment plus de sub­stances – êtres et choses – sont dites venir que se pas­ser, mais, au sein des phé­no­mènes mêmes, il semble qu’il en vient davan­tage qu’il s’en passe à mesure que des Français publient leurs contem­pla­tions de l’avenir.

Tendront-ils la situa­tion si je ne coopère pas ?

Ils ten­dront, ils le doivent – et que tu coopères ou pas ; en ces temps agi­tés, nous avons besoin de ten­sion.

Tendront-ils pour tout le monde ?

On les y a enga­gés. Ce sont, dans le moment que nous tra­ver­sons, nos ten­deurs à tous.

Quelqu’un m’a racon­té que, dans son quar­tier, ils ne par­ve­naient pas à tendre ?

Il est des poches, des heures où ça échappe. C’est en voie.

Comment m’assurerai-je qu’ils tendent bien mon quar­tier, ma ville ?

Va t’aventurer sans motif.

Ne ris­qué-je pas alors d’être appré­hen­dé comme aven­tu­reux ?

Va. Sors. Cours. Pèche, et pèche har­di­ment. En cas d’appréhension, tu diras que tu es sor­ti voir si tout ça était bien ten­du.

Une pré­ci­sion m’est don­née par mon ami le récep­tion­niste sur la ques­tion mil­lé­na­ri­sante : sou­vent la com­tesse, après avoir pro­non­cé la phrase Est-ce qu’il va venir ? laisse pas­ser un ange – celui de l’Embarras du Réceptionniste – avant de répé­ter, sur un ton décla­ra­tif cette fois, et en sépa­rant net­te­ment les syl­labes : ve nir.

Mon ami se sou­vient avoir com­men­cé, sous l’effet de la répé­ti­tion de cette scène et de ce mot, à soup­çon­ner la com­tesse d’être une sphinge – hypo­thèse qui ren­dit encore plus éprou­vantes les seize heures, et plus dif­fi­cile toute réponse à quelqu’une des deux ques­tions.

Notre vie prend place, s’inscrit à l’intérieur d’une aven­ture spé­ci­fique qui engage tous nos gestes, toutes nos ren­contres, toutes les for­ma­li­tés du vivre ; à mesure que nous vivons, nous tis­sons les liens qui nous enchâssent dans un envi­ron­ne­ment ; voi­là ce qui m’intéresse, voi­là ce que je cherche à com­prendre : com­ment les sin­gu­la­ri­tés humaines – sin­gu­la­ri­tés du geste et de la ren­contre par exemple – peuvent faire leur che­min à l’intérieur, en nous dépo­ser leurs traces, les trans­mettre aux pro­chains, aux sui­vants, à ceux qui après nous vien­dront, s’avancent déjà, pro­longent l’aventure, et com­ment ces traces sont par eux, par nous qui sommes aus­si les sui­vants de cer­tains, rele­vées pour en venir à consti­tuer des res­sources ; c’est ce rap­port, ce miroi­te­ment, cette ten­sion entre tri­bu­la­tions sin­gu­lières et geste de l’espèce, qui me sol­li­cite, inter­pelle, mobi­lise, pas­sionne ; c’est ce sou­ci qui me requiert.

Qui se sou­vient de la Grande Pandémie ? Peu de monde à vrai dire, car la for­mi­dable débauche de moyens mobi­li­sés, sous l’impulsion d’un État à la magna­ni­mi­té retrou­vée, par la socié­té civile toute entière, péri­ma bien vite les souf­frances et les pri­va­tions de la popu­la­tion. Bien plus vivace est le sou­ve­nir de la période qui s’ensuivit ; crois­sance à bloc ; qua­si plein emploi jour­na­lier ; inven­tions de nou­velles soli­da­ri­tés ; droit de vote à seize ans ; recon­nais­sance juri­dique de la notion de vul­né­ra­bi­li­té des per­sonnes.

Ainsi nous conce­vons, ardem­ment bien que néga­ti­ve­ment, qu’être libre, c’est être en train de se libé­rer de faire quelque chose. Activité fébrile, constante, pro­ces­suelle et tran­si­tive, médiée par des ques­tions rêveuses ou angois­sées, par exemple Quelle est ma place dans le monde ? ou Que ferai-je des restes ?

« Faire le monde est un plai­sir concret, mais la nature du reste du monde reste à déter­mi­ner. »

Si la com­tesse est une sphinge, un per­son­nage trouble sou­met­tant mon ami à une épreuve sapien­tielle, alors mon ami, d’une réponse adé­quate, pré­ci­pi­te­rait la mort de la com­tesse (et il n’y a aucun moyen de le savoir) ; l’EHPAD est la porte d’une cité radieuse (et c’est aller trop loin). Par ailleurs, la sphinge n’a qu’une énigme ; la com­tesse deux.

En tout état de cause, la com­tesse ne vient pas, sphin­giale, rap­pe­ler au récep­tion­niste son Oubli de la Question de Seize Heures, ni le mettre en charge de répa­rer cet Oubli dans le Monde. (L’EHPAD n’est pas le monde, ses morts étant comp­tés à part.)

Je ne sous­cris pas au décli­no­loge de mon anthro­po­logue et ostéo­pathe éphé­mère ; ses expres­sions m’ont sem­blé, de séances en séances, tou­jours un peu plus sus­pectes, comme s’il tes­tait sur moi déli­ca­te­ment des posi­tions de plus en plus bru­tales : pre­mière séance : phy­sio­lo­gisme pes­si­miste, éta­blis­se­ment d’un rap­port direct entre le déclin des pos­tures et la perte de digni­té – nos corps ava­chis plom­bant nos exis­tences alan­guies ; deuxième séance : pri­mi­ti­visme mena­çant, dédain pour le monde pro­thé­tique, rage envers sa mol­lesse ; troi­sième séance : néo-fas­cisme vita­liste, appel au réveil de l’espèce dans l’ordre natu­rel des choses, résorp­tion des conflits et contra­dic­tions dans l’épopée de l’espèce en lutte pour sa per­pé­tua­tion, et, par consé­quent, ten­dance au report sine die du pré­sent.

Je ne sous­cris pas au pro­gramme de l’anthropopathe, mais je recon­nais que, venant me faire cra­quer pour être remis entiè­re­ment, appré­ciant l’idée de ma san­té depuis la chi­mère du reset, fai­sant alors à la fois preuve de conser­va­tisme, de goût pour l’ordre et de sou­mis­sion au bon sens sans façons d’une thé­ra­peu­tique sibyl­line, j’ai d’une cer­taine façon méri­té le ser­mon, le prêche, le dis­cours latent dans le prêche, qui ne pou­vait pas ne pas, même inci­dem­ment, me rap­pe­ler que, pour moi le frêle séden­taire au six heures de lap­top par jour et aux yeux pro­thé­sés, dans le cours glo­rieux des choses ani­males nor­males, ça ne l’aurait pas fait bien long­temps.

Ajoutons que nous ne sommes pas au pic. Retirons que nous n’avons jamais été aus­si loin de la retraite. Maintenons que nous ne sommes pas pas en guerre – mais nous ne sommes jamais vain­queurs tant qu’il y a des nou­velles qui tombent.

L’activité est seul remède. Elle empêche le démon de lézar­der dans les seize heures, de s’insinuer dans la jour­née, la guerre, le désert, le sacri­fice, les rap­ports ? Oui, mais pas pour flâ­ner, et seul, enten­du que chaque per­sonne est une pri­son – et aus­si un recoin.

Il n’aura pas notre Nation ; il ne pas­se­ra pas sur notre life­style ; nous veille­rons sur nos per­son­nels, nos agents, nos éboueurs, nos jour­na­listes, ma BAC, nos ter­rasses, ma force d’âme, notre abné­ga­tion patriote. Regardez-les, dans nos rues, dans nos éta­blis­se­ments et dans nos rédac­tions, riva­li­ser de dévoue­ment et ne rien lâcher sur le zèle. Ils ont répon­du à l’appel, ils ont enten­du la parole est claire, l’information est trans­pa­rente, la per­sonne se la donne depuis l’intérieur de per­sonne, moi le pre­mier. C’est un adage médi­cal bien connu que la plu­part des maux se gué­rissent d’eux-mêmes si on leur donne suf­fi­sam­ment de temps. Nous sommes ce temps, et lorsque les réani­ma­teurs juge­ront que la réani­ma­tion n’a pour effet que de pro­lon­ger que de huit jours, ils feront le ration­nel de ne pas se lan­cer dans une conclu­sion pré­vi­sible.

Petit à petit tout se met à ve nir ou tout se révèle ayant tou­jours été en train de ve nir : la com­mu­nau­té, l’insurrection, la crise, le monde, la pan­dé­mie, l’animal, la guerre, la France, la bar­ba­rie, l’enfer, l’aurore, la catas­trophe, la révo­lu­tion, le désastre, la socié­té, l’humain, l’humanité, l’homme, la bataille, le mal, le Mal, etc. – deman­der à Google avec des regex : (“le * qui vient”|“la * qui vient”|“l’ * qui vient”) -“vient de”.

Petit à petit, tout en vient à ve nir, et c’est comme si le domaine de se pas­ser était ron­gé par ces venants : plus il en vient, moins il s’en passe. Qu’il ne se passe rien est un signe ; que le cours des évé­ne­ments soit sur le point de débor­der est un signe. Vous entrez par une porte, vous sor­tez par une autre, un chien aboie, des muni­ci­paux croisent des sen­ti­nelles et se checkent, un rideau de fer s’ouvre et se ferme tout seul au milieu de la nuit, une fis­sure appa­raît au pla­fond de la cui­sine pen­dant un orage, et tout ça n’est pas des choses qui se passent, ce sont des signes que ça vient. Les phé­no­mènes, les cir­cu­la­tions ont un sens nou­veau. Ça nous arrive droit des­sus et c’est trop tard pour l’éviter : ça vient. Ça n’a pas tort, dom­mage.

Peut-on se lais­ser sol­li­ci­ter par ce qui se passe sans se lais­ser dis­traire du temps qui passe ? Ce qui se passe est-il indexé sur le cours d’un temps sou­ter­rain, d’un état pro­fond ? Doit-on, pour assis­ter à ce qui se passe en toute inten­si­té, parier sur ce qui se passe, et tout pari sur ce cours ne revient-il pas à gager sim­ple­ment qu’il va se pas­ser quelque chose ? Est-ce qu’assister à ce qui se passe est une acti­vi­té de dis­tance ou de proxi­mi­té, de télés ou de péri­mètre de course à pied ? Faut-il lais­ser cou­rir ce qui se passe sans lui faire bar­rière, au risque de lais­ser pas­ser tout ce qui ne se passe pas, ou doit-on plu­tôt fil­trer ce qui se passe, ne rien lais­ser pas­ser outre ce qui se passe, au risque de ralen­tir le cours de ce qui se passe ?

Ve nir, c’est aller vers une réfé­rence. Se pas­ser, c’est surve nir. Ve nir, c’est se des­ti­ner à arri­ver. Se pas­ser, c’est avoir lieu. Ve nir, c’est pro­mettre d’y être à terme. Se pas­ser, c’est se pro­duire, sans for­cé­ment être per­çu. Ve nir, c’est avoir pour terme le lieu où on attend. Se pas­ser, c’est pro­cé­der d’on ne sait où vers on ne sait pas mieux où. Aller, c’est se lais­ser ve nir sans réfé­rence. Ve nir, c’est faire miroi­ter parve nir. Se pas­ser c’est un flot dont on n’arrive pas à dis­tin­guer le conte­nu de la forme. Ve nir, c’est se vouer à atteindre. Se pas­ser, c’est avoir cours, comme une mon­naie a cours – mais c’est une mon­naie sans devise ? Ve nir, c’est s’engager à fruire. Se pas­ser, c’est res­ter fuir un moment. Ve nir, c’est au loin mais de plus en plus près. Se pas­ser, c’est sous les yeux mais bien­tôt plus. L’avenir n’est inquié­tant que lorsqu’on lui tourne le dos. Chaque moment vien­dra à son tour, char­gé de ses causes et de ses effets. En atten­dant ; gar­dez vos places dans la queue ; tenez votre posi­tion dans le monde ; signa­lez tout bagage ou évé­ne­ment aban­don­nés ; res­pec­tez les dis­tances, les séquences, les suc­ces­sions ; dis­po­sez-vous ; assu­rez-vous ; et tout se pas­se­ra bien.

Nous confi­nés sommes des ges­tion­nés. Ça n’est pas mal. Ça n’est pas une condi­tion non ave­nue, mais il est à peu près sûr que, depuis ce poste de récep­teur ges­tion­né, il ne se passe jamais que décomptes, trans­ferts, annonces minis­té­rielles, points d’information gou­ver­ne­men­tale, cartes de l’expansion, gestes citoyens, bons plans, débrouilles et soli­da­ri­tés, et nos déte­nus com­ment vont-ils, et nos héros quel héroïsme. Je vous le dis parce qu’il est tard et que les idées pro­non­cées avant le cou­cher ont, c’est prou­vé, une inci­dence posi­tive sur le len­de­main. Nous rou­vri­rons. Nous déploie­rons. Nous habi­te­rons le monde en per­son­nel, et nous fini­rons par l’emporter. Nous retrou­ve­rons les Jours Heureux. Nous confi­nés sommes des ges­tion­naires affec­tés, et c’est d’être affec­tés que nous éprou­ve­rons notre huma­ni­té, que nous trou­ve­rons en nous les res­sources, les tré­sors d’anthropopathie. Le corps est une struc­ture ; l’âme est la bête qui va autour. Sont comp­ta­bi­li­sées comme sor­tantes les per­sonnes gué­ries et les per­sonnes mortes.

Que l’anthropopathe se soit fait ostéo – comme un nazi ven­deur de pis­cines – ou que sa pra­tique de l’ostéopathie lui ait pro­gres­si­ve­ment ren­du dégoû­tantes les pos­tures de son temps, la réa­li­sa­tion de son pro­gramme – posi­ti­ve­ment (sau­ver la race en lais­sant crou­ler ceux qui ne savent plus se tenir) comme néga­ti­ve­ment (redres­ser l’espèce en lais­sant cre­ver les inviables) – demeure contrainte par un par­cours de soins, et peut-être même tem­pé­rée par une hon­nête voca­tion au soin : mon anthro­po­pathe ne peut pas – en conscience, ou juste en l’état de la juri­dic­tion – me sup­pri­mer sous pré­texte que ma pos­ture témoigne et par­ti­cipe du déclin de l’espèce – l’aggrave. Ces pré­ven­tions morale et juri­dique seraient cepen­dant levées si l’humain venait à rejoindre la filière géné­rale, nor­male, nor­ma­le­ment sélec­tive et géné­ra­le­ment sans façons, de la libre éclo­sion, de l’évolution ani­male nor­male des choses. Mais là encore, l’anthropopathe, en tant qu’anthropos qua­li­fié, a sur l’animal une supé­rio­ri­té qu’il néglige : quand les choses tournent mal pour l’espèce, s’identifiant à la vie même, il empoigne un ou deux de ses faibles sem­blables et opère, pour le bon dérou­le­ment des évé­ne­ments à venir, un sacri­fice, prin­cipe ges­tion­naire.

J’ai per­du mon motif ; puis-je m’aventurer plus avant ?

Certes non. Imagine l’atteinte si tout le monde, hon­nêtes et com­bi­nards, s’aventuraient légers de leurs motifs ini­tiaux. Comment les dis­tin­gue­rait-on sur l’honneur ? Qui fait du sale, qui fait du propre, qui fait genre et qui fait les choses ?

Les choses à faire sont régle­men­tées il me semble ; il n’en est pas tant que ça ces temps-ci.

Par le chien tu dis vrai ; si les hon­neurs pou­vaient par­ler, nous n’en serions pas là.

Aux beaux jours, dans les rues, tout rede­vient chau­de­ment local ; Martine Vassal a suc­com­bé, je peux te trou­ver de la chlo­ro­quine en une heure, le Christ est mort pour nos péchés, عيد مبارك, il reste du PQ au Casino des Cinq-Avenues, le point chaud des Jumeaux est encore ouvert, Dieu a de bonnes nou­velles pour nous !, les flics ont empê­ché une dis­tri­bu­tion de nour­ri­ture, le mar­ché des Capucins ferme par arrê­té etc. Ouvertures, fer­me­tures, ces­sa­tions, filons, pénu­ries, ascen­sions, dis­cours au débit sûr et au cré­dit fra­gile ; c’est tou­jours la guerre, mais c’est encore la vie, la jour­née diverse et pro­fuse.