Publié chez Flammarion

La mélancolie aiguë affecte souvent celles qui ont pénétré fort avant en la Matière alors que gloussements espiègles et humeur folâtre semblent l’apanage de celles qui en sont aux tout premiers stades. Les jeunes Donzelles enamourées se distinguent par leur faiblesse de concentration, leur manque de réflexion, leur tendance à gigoter, gambader, gambiller et poser un œil baladeur sur toute belle brûlante du même désir de batifoler.
Surviennent les frissons, les fièvres nocturnes, la maniacale et bizarre habitude d’inventorier des objets aussi communs que les pavés, les bonnets de hussards (lors qu’elles habitent Londres), les flèches de clocher, les panerées de mûres, les pattes de robes, les sabots de chevaux et les étoiles des cieux.
Dans les six à huit semaines qui suivent, cet état fait place à une grande sobriété accompagnée de pensées de transmigration et lévitation, de myopie et brûlures. L’œil larmoie, le souffle se précipite, la rate se dilate, l’épiglotte va et vient, avalant le cœur en un mouvement perpétuel. Sur quoi l’on voit les veines enfler, les nerfs se crisper, les paumes se couvrir de sueur, les pieds perdre leur agilité, les viscères se contracter et, de même que, dans l’ancien temps, une personne atteinte d’hydrophobie aiguë croyait en son urine voir flotter une portée de chiots, de même dans les eaux de la Jouvencelle morfondue peut-on voir se profiler, aussi menue qu’une graine de carvi, la longue silhouette drapée de Vénus, un trident dans la main droite et une guêpe chasseresse sur le poignet gauche.
On a ouï dire que l’une de ces malheureuses, à l’agonie, croisa une entière académie de Traînées couchées sur une conque marine, lesquelles se mirent à cracher le feu et à faire rage jusqu’à ce que le corps du fluide fût à ce point embrasé dans le vase de nuit qu’il ressemblât à du brandy brûlant : il se répandit alors sur l’Infortunée, la pénétra dans un nuage de fumée et, en moins d’une seconde, ne laissa plus d’elle que des charbons ardents.
Quoi qu’il en soit, d’aucunes tiennent que la maladie et ses symptômes présentent des formes trop variées pour autoriser la moindre classification : il faudrait minutieusement décrire la totalité de l’Anatomie pour cerner ne fût-ce que le plus petit cirre de l’Affection, de l’Affliction et de l’Angoisse.
Certaines Damoiselles sont d’une telle complexion que rien, fors la vanité blessée, ne saurait les déconcerter. Tressant du lierre dans leur chevelure et rehaussant leurs tempes d’un brin de laurier, elles fredonnent sans désemparer leur rengaine favorite « Moi je suis moi ! » sans daigner s’inquiéter de rien sinon de la réplique « Et après ? » question qui a l’heure de les plonger dans une telle fureur qu’elles seraient toutes prêtes à mettre en lambeaux les toilettes de leurs compagnes : le visage soudain convulsé d’un si vain orgueil qu’il ne laisse point d’évoquer celui de la louve spoliée de ses petits.
D’aucunes, pourtant, sont d’une autre trempe. Toujours tendres et câlines, elles n’ont point de plus grand plaisir que de se prodiguer en sacrifices et cadeaux, et de joncher le sol de roses à l’approche de leur bien-aimée. Elles ont l’œil limpide, le coin des lèvres retroussé, les cheveux soyeux de l’enfance, la bonne mine, le caractère égal, le cœur fier et ce courage qui souvent passe pour folie. A toute heure on peut compter sur elles et, mortes et enterrées, elles gardent encore les traits réguliers de l’horloge loyale qui, n’ayant jamais avancé ni retardé, a sonné l’heure exacte tout au long du séjour terrestre. Et si, désormais condamnées au silence, elles cessent de témoigner c’est parce que le Seigneur, brandissant ses ciseaux, a coupé les balanciers.

Aussi coupante dans sa dérision qu’un instrument chirurgical, la voix résonnait d’un bout à l’autre de l’année, jour après jour, sans parvenir à d’autre conclusion que celle-ci :
--- J’ai tâté tous les procédés, mathématiques, poétiques, statistiques et rationnels pour pénétrer au cœur de ce désordre appelé filles. Filles ! Et nulle part je n’ai pu découvrir la source où la femme puise cette prérogative qui la rend si habile à prodiguer la Béatitude à nulle autre pareille. Qui lui a imparti les instructions, la sagacité et la turpitude nécessaire ? Où et dans quelle chambre obscure l’arbre fut-il à ce point coupé de Vie que la branche dût se tourner vers la branche et faire des coursonnes un jardin d’extase ?
Un rire joyeux accueillit ces mots et l’on put voir Dollie Dingue, en vaste basin à ramages de fleurs de pommiers courir allègrement derrière les charmes démesurés de Senorita Butineuse, adpte forcenée de la Marche vrombissante sur Rome.
--- De mon temps, poursuivit Patience Scalpel, les Femmes avaient assez de tracas à roussiner avec le père de leurs enfants. Qu’est-ce donc, en cet an de grâce, qui fait la pareille s’apparier avec la pareille, sans jamais entre elles l’écran d’une barbe, écorce contre écorce, dût-on les écaler jusqu’à la l’amande ? M’est avis – dit-elle rêveusement, levant ses yeux semés d’étoiles vers les branchages où, fidèle à la méthode pérouvée, un vanneau était tout à la joie de s’accoupler et de s’assurer une couvée – qu’elles aiment surtout l’Heure qui sonne et feraient volontiers fi des moments qui l’engendrent.
Après un instant de réflexion elle ajouta plaisamment :
--- Putes ! Les Mères de bonne volonté devraient-elles se mettre à l’œuvre pour donner à ces fines bouches une nouvelle génération ? Elles-mêmes ne concevront point d’enfançonnes à moins que l’Une de nous ne emtte bas ! Eh bien, je ne serai point celle-là. Elles plumeront qui elles pourront. Mes filles, elles, en justes noces convoleront !

Parce que le travail est odieux, l’aventure illusoire, on veut réduire le malheur du temps, rien de plus naturel. Parce qu’il échoue, redouble le mal en esquivant la souffrance, le Pfuscher¹ inscrit dans les choses une déprédation : individuelle, elle signe une dépravation ; sociale, elle s’efface dans l’économie. Être des confins politiques, mercenaire sans romanesque, le Pfuscher vous inflige sa marque un jour ou l’autre. Ce qu’au fond il recherche par n’importe quels moyens, voire par l’intelligence la plus acérée, une immense tendresse, c’est proprement vous estropier. Le monde résonne si mal du bruit de ses pas ! À l’origine de l’aventure, le vice, et ce que rencontre d’abord l’aventurier sont les vicissitudes : travaux arbitraires, méfaits. L’aventurier va jusqu’au bout afin qu’au bout plus rien n’arrive, c’est toujours un homme couvert, couvert par des fusils comme le Pfuscher l’est par son assurance. L’un part, l’autre ne part pas. Afriques, Afriques, vieille Europe, toutes les villes n’ont pas eu la chance d’être rasées. J’aime Lorient car c’est nulle part.
L’art peu grandiose de couvrir ne franchit pas de frontières () inconnues. Que son commerce soit néanmoins mortel nul ne le saura, comme on connaît mal le Pfuscher au-delà des sommaires. Si l’aventure a ses disparus dont on parle, pas plus que l’accidenté, le Pfuscher n’est une figure sociale émergente. Sociologiquement parlant, le Pfuscher appelle le contre-maître, mais personne ne vit sociologiquement. Question politique mêlée encore de lourds secrets personnels. Société de négligence, société de surveillance. Même chose. […]
L’artiste couvreur parle du Pfuscher avec un brin d’arrogance. Le Pfuscher n’est pas médiocre, il abîme. En gâtant, il produit des fermentations ambiguës, quoique peu originales, plutôt sur la pente, il est le mouvement du monde, sa grisaille proliférante néanmoins vivante. L’art de couvrir est stérile, la Pfuscherei l’intéresse, elle le constitue à la limite en héros anonyme. Pour l’instant, il tâte le fond de l’air.

Dans une description littéraire ou ordinaire on va d’un mot à l’autre, et l’homme ordinaire tout comme le littérateur se persuade qu’entre les objets se déploie un espace plus ou moins intéressant, plus ou moins pauvre et inoffensif, connu ou prévisible, vide, neutre, disparate. L’incident se produit, et parfois la pensée avec, quand un objet ou un être se met à faire quelque chose, et qu’alors peut-être entre deux objets ou êtres, entre un objet et un être, etc., un lien s’établit, que l’insignifiant signifie soudain. Il est souvent possible de raconter ce qui arrive de manière plus ou moins pittoresque et savante, qui n’a pas été témoin d’une collision entre véhicules ? De l’état de la chaussée à l’alcootest, de l’Aménagement du Territoire aux Maladies, du jean du chauffeur à la délinquance, etc., l’entre des choses, des faits et gestes se remplit mettons d’un pullulement. Où commence la relation, où commence le terme, même s’ils s’achèvent ensemble dans le constat à l’amiable ou à la morge pour parer au plus pressé ?
Anthropomortphique, égotique, heureux, encombré d’une langue baveuse, j’en refais pour faire l’intéressant, avec hypocrisie, puisque me fascinent également ces variables qui font bip-bip, inéquation sans mucus où s’abîment acteurs et circonstances, noms, verbes, adjectifs, adverbes et quelques autres vétilles (). Du borborygme enfantin aux sublimes schémas imprononçables, du corps à la machine. Une machine pourra couvrir que ce ne sera pas un art, c’est-à-dire qu’il y aura du ratage, des produits défectueux, des loups. L’artiste connaît bien des difficultés et des obstacles, il peut rater non seulement une toile (et aussi repeindre dessus) mais d’une certaine façon sa vie, il ne fabrique pas de loup, sauf mécanisation du travail. L’artiste efface, déplace, ratrappe un pli, emploie défaut et erreur sans les enrôler, il inutilise l’outil, jusqu’à ce que tout vienne à terme. Une machine est toujours un terminal, même si au long du parcours tout est prévu pour rectifier, alerter. C’est le grand arrangement, on ne peut pas s’arranger avec. D’où inévitablement les sabotages. L’art, lui, peut simplement disparaître. Beaucoup plus facilement que la pensée chez un idiot.
Le projet d’une machine est enfermé intégralement dans une structure arrêtée, la rétro-action est tout ce qu’on veut sauf une action. Qu’on lubrifie une machine, la munisse d’un régulateur de lubrification, il subsiste une question du genre : va-t-on lubrifier le lubrificateur ? etc. Une relation peut bien éclater, des termes se modifier ou s’évanouir, d’autres schémas s’établir, d’autres machines, totalement différentes, par le biais de mathématiques inouïes, il a fallu en passer par la langue baveuse, il faudra reposer le pied au sol.

Ibn Rushd plaide à la fois pour la foule et pour l’élite.

Les Sedang Moï d’Indochine, qui ont institué des moyens permettant à l’homme de renoncer à son statut d’être humain et de devenir sanglier, réagissent néanmoins différemment, selon qu’ils ont affaire à un sanglier véritable ou à un sanglier nominal.

L’essai coordonne les éléments au lieu de les subordonner. […] Si l’essai, comparé aux formes dans lesquelles un contenu tout prêt est communiqué de manière indifférente, est plus dynamique que la pensée traditionnelle, grâce à la tension entre la présentation et la chose présentée, il est en même temps plus statique, en tant qu’ensemble construit de juxtapositions.

L’essai est à la fois plus ouvert et plus fermé qu’il ne plaît à la pensée traditionnelle. Il est plus ouvert dans la mesure où sa disposition propre nie le système et où il répond d’autant mieux à ses propres exigences qu’il s’y tient plus rigoureusement ; les résidus systématiques de certains essais, comme par exemple l’infiltration d’études littéraires par des philosophèmes largement répandus, acceptés tels quels, ne valent guère mieux que des trivialités psychologiques. Mais l’essai est plus fermé, parce qu’il travaille de façon emphatique à la forme de la présentation. La conscience de la non-identité de la présentation et de la chose la contraint à un effort sans limites.

L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel, choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente. Il corrige le caractère contingent ou singulier de ses intuitions en les faisant se multiplier, se renforcer, se limiter, que ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaïque qu’elles forment en relation avec d’autres essais ; et non en les réduisant abstraitement à des unités typiques extraites d’elles. « Voilà donc ce qui distingue l’essai du traité. Pour écrire un essai, il faut procéder de manière expérimentale, c’est-à-dire retourner son objet dans tous les sens, l’interroger, le tâter, le mettre à l’épreuve, le soumettre entièrement à la réflexion, il faut l’attaquer de différents côtés, rassembler ce qu’on voit sous le regard de l’esprit et traduire verbalement ce que l’objet fait voir dans les conditions créées par l’écriture. » (Max Bense, Über den Essay und seine Prosa) Le malaise que cause cette procédure, le sentiment qu’on pourrait continuer ainsi indéfiniment selon son caprice, tout cela est à la fois vrai et non vrai. C’est vrai parce que en fait l’essai ne conclut pas et que son incapacité à conclure apparaît comme une parodie de son propre a priori ; on l’accuse alors de ce dont sont coupables en réalité ces formes qui effacent toutes les traces de caprice. Mais ce malaise n’est pas vrai, parce que la constellation de l’essai n’est tout de même pas si arbitraire que se le figure le subjectivisme philosophique qui transporte la contrainte de la chose dans celle de l’ordre conceptuel. […] L’essai se révolte contre l’oeuvre majeure, qui reflète celle de la création et de la totalité.

Des éléments distincts s’y rassemblent [dans l’essai] discrètement pour former quelque chose de lisible ; [l’essai] ne dresse ni une charpente ni une construction. Mais, par leur mouvement, les éléments se cristallisent en tant que configuration. Celle-ci est un champ de forces, de même que sous le regard de l’essai toute oeuvre de l’esprit doit se transformer en un champ de forces.