Publié en 1951

Ce qui est vrai des pulsions ne l’est pas moins de la vie intellectuelle : le peintre ou le compositeur qui s’interdisent tel agencement de couleurs ou telle suite d’accords parce qu’ils les trouvent de mauvais goût (kitschig), l’écrivain qui ne supporte pas certaines tournures de phrases parce qu’il les trouve banales ou trop recherchées, ils ne réagissent les uns et les autres si énergiquement contre de tels moyens expressifs que parce qu’ils sentent en eux-même quelque chose qui les y porte.

Il n’y a pas moyen d’échapper au système. La seule attitude défendable consiste à s’interdire toute utilisation fallacieuse de sa propre existence à des fins idéologiques et, pour le reste, à se conduire en tant que personne privée d’une façon aussi modeste, aussi discrète et aussi peu prétentieuse que l’exige, non plus ce qu’était il y a bien longtemps une bonne éducation, mais la pudeur que doit inspirer le fait qu’on trouve encore dans cet enfer de quoi respirer.

Dans son intérêt particulier, chaque individu se considère meilleur que tous les autres mais, en tant que clientèle collective, il les place en même temps au-dessus de lui-même – voilà deux principes de l’idéologie bourgeoise aussi vieux l’un que l’autre. Depuis que la classe bourgeoise traditionnelle a abdiqué, ils continuent l’un et l’autre à se survivre dans l’esprit des intellectuels, qui sont les derniers ennemis des bourgeois et en même temps les derniers bourgeois.

Avec la liquidation du libéralisme, le principe proprement bourgeois de la concurrence n’est pas dépassé : de l’objectivité du processus social, il est passé en quelque sorte à l’anthropologie, c’est-à-dire à une dynamique d’atomes individuels qui s’attirent et se repoussent. L’assujettissement de la vie au processus de production rabaisse chacun d’entre nous et impose quelque chose de cet isolement et de cette solitude où nous avons la tentation de voir notre choix souverain.

C’est encore la domination de l’universel qui se cache dans le principe monadologique de l’individu, même là où il est protestataire.

Une solitude intangible est pour l’intellectuel la seule attitude où il puisse encore faire acte de solidarité. Dès qu’on rentre dans le jeu, dès qu’on se montre humain dans les contacts et dans l’intérêt qu’on témoigne aux autres, on ne fait que camoufler une acceptation tacite de l’inhumain. Il faut être du côté des souffrances des hommes ; mais chaque pas que l’on fait du côté de leur joie est un pas vers un durcissement de la souffrance.

Être condescendant ou penser qu’on ne vaut pas mieux que les autres, cela revient au même. En s’adaptant à la faiblesse des opprimés, on justifie dans une telle faiblesse les conditions de domination qu’elle présuppose et l’on développe soi-même ce qu’il faut de grossièreté, d’apathie et de violence pour exercer cette domination.

Aucune pensée n’est immunisée contre les risques de la communication : il suffit de l’exprimer dans un contexte inadéquat et sur la base d’un mauvais consensus pour en miner la vérité.

Celui qui n’est pas méchant, il ne vit pas dans la sérénité, mais dans une sorte particulière d’amertume et d’intransigeance pleines de pudeur.

Naguère, alors qu’il existait encore quelque chose comme une séparation entre profession et vie privée – ce qui a été dénoncé comme une aliénation bourgeoise, qu’on en viendrait maintenant presque à regretter – celui qui se servait de la vie privée pour parvenir à ses fins faisait figure de goujat importun, que l’on considérait avec la plus grande méfiance. Aujourd’hui, c’est celui qui tient à sa vie privée, sans y laisser paraître de visée utilitaire, qui n’est pas dans la note et semble faire preuve d’arrogance. Celui qui ne demande rien est presque suspect : on n’arrive pas à croire qu’il puisse aider quelqu’un à prendre sa part du gâteau sans s’y autoriser en demandant quelque chose en échange. Il y en a beaucoup qui font leur profession d’un état résultant de la liquidation de leur profession. Ce sont des gens bien gentils, qu’on aime bien et qui sont l’ami de tout le monde ; ce sont des justes qui, très humainement, excusent toutes les bassesses et, sans faiblir, proscrivent comme sentimentale toute réaction qui n’est pas dans la norme.