but    to the
      australian aborigine    an aranda say    among the aranda
     there is i take it   a different way of looking at all this    or at
      least a different way of talking about what we have just been
     looking at     for in aranda     in the vernacular aranda system
   as it existed in the 19th century    there were according to the
      people familiar with them      four      or actually five
     fundamental color terms    two blacks    white    red
      and one other term for all the rest    one black was purka
       used of charcoal    and the other was urupulla    which included
     brown and a fair range of greys    white was churungura
       red tutuka    and the other was tierga    the sky was tierga a
      green leaf was tierga   and yellow ocher was also tierga
                                                  now this is a
     very different system for talking about seeing than ours   one
     for red      and one for the range of blue yellow and green
                                                   i have no doubt
     that we could persuade any reasonable aranda gentleman or lady
    to distinguish between sky color leaf color and the color ocher
      and they could do this very handily   this gentleman or lady
       an aranda painter maybe    they could say that of course
     one was sky tierga the other was leaf tierga and the last was
    ocher tierga but that they were merely three different shades of
      the same color    tierga    that is    that they were all the
        same color but modified by some other aspect of vision that
      weve chosen to call « shade »    which would be somewhat similar
    to our « light » and « dark » or « deep » or « thin » or « saturated » or
     « not »    but we really wouldnt have any appropriate name for
   this feature of vision that we have just called « shade » but which
     applies to a somewhat different range of visual experiences
       because their word « color » would also not apply to quite the
     same visual experiences of looking as ours    or would apply in
       a different way    so their word « shade »     which would
      depend for its significance on their word « color »    as our word
       « shade » depends on our word « color »    would not be at all
      the same and we would simply not have any word for it that
    came conveniently to hand though we might very well know what
      they mean by it
                      and this leads to interesting conclusions
    because it seems that « blue » occupies a different semantic space
       to use our old formalist conception of word meaning     a
     different semantic space than our word « blue » and that not only
     that    their conception of « color » probably has a different
       spatial configuration in the semantic domain of aranda looking
     than our notion « color »

j’ai donné son titre à cette pièce [« accorder », tuning] bien avant de venir ici        et        si le titre que je lui ai donné n’était pas censé vous donner une image très précise de ce que j’allais faire et si vous me voyez tripoter ce magnétophone        c’est surtout parce que je n’ai pas d’image très précise de ce que je vais dire        même si j’ai une très bonne connaissance du terrain        sur lequel en général je me déplace        et que la seule façon pour moi de voir si cela valait le coup de le faire ou non        c’est d’entendre ce que j’ai        de quelle façon je me suis moi-même pris au piège        et si j’ai choisi de me prendre au piège plutôt que de préparer à l’avance        une série précise d’énoncés        c’est parce que j’ai eu l’impression        j’ai écrit des choses        avant ça        dans le vide naturel qu’est le cabinet hermétique artificiel où se trouve la littérature depuis un certain temps        et le problème        pour moi        est là        être devant une machine à écrire et face à personne        si bien que pour moi        la littérature en tant que littérature        n’a pas d’urgence        elle n’a pas besoin de destinataire        il y a trop de choses        il n’y a pas trop de choses il y a seulement certaines choses dont vous voudrez peut-être parler mais il y a trop de manières d’en parler        et aucune urgence dans le choix de la manière d’en parler        il y a trop de manières de s’y prendre        trop de possibilités de faire des objets bien ficelés        aucune ne semble particulièrement nécessaire

quand nous parlons d’expérience nous imaginons que la mémoire a une valeur positive        mais le terme de mémoire ne fait qu’amplifier le problème        les gens quand ils parlent de mémoire imaginent vaguement une sorte de coffre de stockage neural        peut-être comme un classeur        tout comme ils se représentent le système de stockage d’un ordinateur        où chaque souvenir a une place assignée dans un dossier distinct dans un tiroir particulier de ce classeur imaginaire        le problème c’est que personne n’a jamais été en mesure de trouver ces coffres        même si lorsque j’étais étudiant un grand psychologue physiologiste qui s’appelait donald hebb a suggéré que la mémoire        qui embarrassait depuis longtemps tous les investigateurs        pouvait se trouver dans ce qu’il a appelé les circuits réverbérants        c’est-à-dire que les impulsions électriques correspondant aux perceptions seraient aiguillées dans un groupe de neurones fermé sur lui-même        dans lequel elles tourneraient jusqu’à ce qu’on les rappelle        pourêtreexécutées par le système moteur ou intégrées à quelque activité corticale de niveau supérieur        c’était une belle idée qui a provoqué une très grande excitation à l’époque        mais personne n’a pu trouver un seul de ces circuits        qui n’ait tenu plus de quelques secondes        et depuis cette époque dans les années cinquante        en dépit de toutes les grandes avancées technologiques dans l’étude de la neurologie et de la psychologie        personne vraiment n’a eu la plus petite idée concrète du fondement neurologique de la mémoire        et nous devons nous rabattre comme souvent sur le phénoménologique et le linguistique        il faut que nous examinions l’expérience de l’intérieur de l’expérience pour voir quelle idée nous pouvons en tirer

héraclite a fait observer        qu’on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve        voilà qui avait pour moibeaucoup de sens        parce que cela semblait confirmer une conclusion à laquelle j’étais arrivé il y a longtemps        que l’expérience vous prépare à ce qui n’arrivera jamais plus        mais comment cela cadre-t-ilave cle sarcasme de cratyle qui a suivi        on ne peut entrer une seule fois dans le même fleuve        c’est toujours bien d’avoir un élève intelligent pour vous pousser plus loin        et c’est ce que le sarcasme de cratyle semble faire        le fleuve change si vite        que le temps d’y entrer c’est déjà un fleuve différent        mais à la réflexion la remarque decratyle pousse celle d’héraclite plus loin que ça        en fait elle la pousse d’une falaise        parce que pour faire l’expérience d’une chose une fois il faut que vous en fassiez l’expérience deux fois        ce qui nous fait passer d’une discussion sur la répétition à une discussion sur l’expérience

now of all the philosophers i know        the only one who tried to        make a case for the meaning of experience is john dewey        actually tried to think it through        although his most thorough        thinking through took place in a very special situation        to describe the experience of art        which was not an activity he was        very knowledgeable about        but he was knowledgeable about human        activity        and he proposed that art making was very much like any        other form of human activity        and that at its center is the experience        it provides you with        in order to describe this he had to work out his        idea of what an experience was        and this turned out to be a profound        idea        a very beautiful notion        that an experience        a real or integral        experience has a narrative form        it has a beginning a middle and an        end        he supposes that all experiences are generated by a kind of need        or desire        as he sees it if you dont need or desire something you wont        experience it fully at all        and he distinguishes between what he calls        full or integral experiences and partial or chaotic experiences        that        dont involve full self awareness        and these dont count at all for dewey        he says look        suppose you go to a french restaurant thats        supposed to be a wonderful restaurant and youre all set to have a great        culinary experience        youre waiting for the first dish to arrive        youve selected an hors d’oeuvre        and youre waiting for it to come        you could be terribly surprised        because in spite of the candlelight and the        sparkling tablecloths the paintings on the wall the waiters all speaking        their earthy dialects        the frogs legs just dont taste very good        they taste like tough chicken thighs        and theres nothing more banal than        overcooked chicken thighs        so this is a bad moment        a small personal tragedy        but you still have hopes for the entrée        you boldly order        boeuf bourguignon        but it comes back sour and unpalatable        the wine is past its prime and the beef is stringy        this is very disappointing        but youre still trying to find some of the satisfaction you imagined        or hoped for        so now youre at dessert        you order an apple and some brie        what can they do to an apple        and they didnt make the brie        your luck turns around        its a marvelous apple        firm and sweet with the fragrance of its blossom        and a luscious creamy brie        its a partial retrieval        youve snatched a        small satisfaction from the debacle of the meal this is an experience        you will never forget        its hopes and its fears        its great defeats and        its final small victory        next time you go to a french restaurant youll be        wary of the frogs legs and maybe youll avoid the boeuf bourguignon

i walk over and i        look at the roulette table while she stands there silently watching        i        look at the numbers
the numbers are strange        3        π        ε        α        δ        σ        i pick ε        somehow thinking its the natural log e
so i pick ε        hands        a transcendental number        the ball goes round and round        her hands again        my croupier claps her        and it stops on ε        she claps        and an elderly gentleman in a tuxedo without a tie        comes out of a back room carrying what looks like a violin case        comes in takes out an old violin and starts to play        he plays        he        in this        odd        broken        way        for moments he plays brilliantly        a paganini caprice        which you shouldnt play unless youre        in full control of everything in the world        paganini caprice        very bad        he starts playing this        and for a few bars its brilliant        and then he starts again        paganini caprice        violin and starts to cry        and then it goes        and hes playing the same        and again it starts brilliantly        fourteen bars further        hes playing        before it breaks down        hes weeping there        and this time goes        he puts down the        and a little girl comes        out and takes him by the hand and leads him out of the room        i look at my croupier        she says « winning is also losing »

to realize how funny it was you first have to remember that        ronald reagan was governor of california        nixon was in the white        house and h.r. haldeman nixons chief of staff was on the board of        trustees that the disneys had set up for cal arts        while marcuse was        the darling of the new left or of its youth movement        in spite of the        fact that he was really an elderly german intellectual whose radically        revisionist marxian ideas of the liberational possibilities of the sexual        revolution were invariably expressed in the pedantic prose of the        hegelian dialectic        so he must have looked to the southern california        right wing like a combination of bakunin and havelock ellis        besides        which he had an absolutely negative relation to just about all        contemporary art

i had an image        we were talking about celebrating birthdays and        people wanted to know if i wanted a birthday party        and i said i dont        know if i want a birthday party because birthdays are a little bit like        being in a falling elevator and celebrating at every floor you fall        and        then i thought about this again and i realized id only thought about this        since i got to be thirty        because when i was a real little guy i always        thought of getting older as an ascension        you know how you have a        different image of getting older when youre a kid        how you cant wait        i remember i was sitting on a stoop with about five other little        kids and we mustve been somewhere between three and five        us sitting out having a conference on a stoop in brooklyn        trying to decide how old we want to be        being three or four or five        between three and five        all of        and were        because nobodys content        its a bad time        you dont want to be        first of all everybody else is too tall        always looking up and you get a crick in your neck from it        play stickball yet with the older kids in the street you know        youre        you cant        its not        a good time youre too dependent somebodys always got to take you        across the street and thats a drag and you cant drink coffee or they        wont let you        i actually had an aunt who snuck me coffee        and it        was like being free for a minute        she was my favorite aunt        i lived with her and my grandmother        and three other aunts in this house with a covered porch and a stoop        and thats what i remember thats where we were sitting having this        conference on aging        and one kid said oh id like to be thirteen        sounded like a real good powerful male age        boys but im not even sure of that        that        i think all the kids were        and one said id like to be fifteen        and everybody agreed that was good        and then somebody said twenty-one        and one said eighteen        no we said thats too old it takes        two words to say it        we knew twenty-one was over the hill        ballistic idea        like the trajectory of a shell        till you reached a certain point        so we already had this        you went up for a while        and then you came down because        even then we knew that whatever goes up also comes down and we        had some sense of the failing of our powers at twenty-two and we        would no longer be the same happy cute kids at the age of twenty-two        thats the view we had then        and ive had several different views of        this since then        sometimes ive seen the movement of time as something like a        carousel

je me souviens j’étais assis sur les marches à l’entrée d’une maison avec        une poignée d’autres gamins et nous devions avoir entre trois et cinq ans        tous assis sur des marches à brooklyn        à tenirune réunion        et on essaie de déterminer quel âge on aimerait avoir        parce qu’on n’est jamais content d’avoir trois quatre ou cinq ans        c’est une mauvaise période        qui voudrait avoir entre trois et cinq ans ?        (…)        nous sommes assis à tenir cette        réunion sur l’âge        et un gamin dit oh comme j’aimerais avoir treize ans        ça avait vraiment l’air d’être un âge d’homme puissant        je pense que tous les gamins étaient des garçons mais je nesuis même pas sûr de ça        et l’un dit j’aimerais bien avoir quinze ans        et tout le monde était d’accord pour dire que c’était bien        et un dit seize        et alors quelqu’un dit dix-sept        et on a dit        non        c’est trop vieux il faut deux mots pour le dire                nous savions que dix-sept ans c’était l’autre versant de la colline        nous avions donc déjà cette notion de balistique        comme pour la trajectoire d’un obus        vous montez pendant un moment jusqu’à ce que vous atteigniez un certain point        et ensuite vous descendez car déjà à cette époque nous savions que tout ce qui monte descent aussi        et nous avions un certain sens du déclin de notre puissance à dix-sept ans        c’est comme ça qu’on voyait les choses à cette époque        et j’ai eu pas mal d’autres points de vue là-dessus depuis

I think it is clear that the relation of poetry to truth, which is a question of domain, not of medium, haunts all great Romantic art, which had rejected the more modest role of existing « to divert and to amuse. » Poets like Wordsworth launched a powerful claim to truth through a complicated poetic argument that adjusted mind to nature in the medium of the image, while poets like Keats split « truth » from « value » and lined up poetry on the side of « value, » giving this new domain of truthless value the name Imagination.