Les Argonautes

Pousse encore, ils disent quelques instants plus tard. Est-ce que vous me niaisez, j’ai pas encore fini ? Mais celui-là est facile ; le placenta n’a pas d’os. J’avais toujours imaginé le placenta comme un steak bleu de 15 onces. Au lieu de ça, c’est absolument indécent et colossal : un sac jaune et sanglant rempli d’organes mauves-noirs, un sac de cœurs de baleines. Harry soulève son capuchon et en photographie l’intérieur, impressionné par le plus mystérieux et sanguinolent des appartements. [Qu]

Pousse encore, ils disent quelques instants plus tard. Vous vous fichez de moi, c’est pas fini ? Mais celui-là est facile ; le placenta n’a pas d’os. J’avais toujours imaginé le placenta comme un steak bleu de cinq cents grammes. Au lieu de ça, c’est absolument indécent et colossal : un sac jaune et sanglant rempli d’organes mauves-noirs, un sac de cœurs de baleines. Harry soulève son capuchon et en photographie l’intérieur, impressionné par le plus mystérieux et sanguinolent des appartements. [Fr]

L’année où mon père est mort, j’ai lu une histoire à l’école à propos d’un petit garçon qui construit des bateaux dans des fonds de bouteille. Le petit garçon vivait selon la maxime suivante : si tu arrives à imaginer le pire qui peut arriver, tu ne seras jamais surpris quand ça arrivera. Ne sachant pas que cette maxime était la définition exacte de l’angoisse telle que donnée par Freud (« « Angoisse » décrit un état particulier d’attente ou de préparation au danger, même s’il est inconnu »), je me suis engagée à la mettre en pratique. Déjà une « diariste » effrénée, je me suis mise à écrire des histoires horribles dans mes cahiers d’école. Ma première production était un court roman intitulé « Kidnappée », qui mettait en scène ma meilleure amie Jeanne et moi, enlevées et torturées par un couple, mari et femme, désaxé. J’étais fière de mon livre-talisman, je lui avais même dessiné une page couverture enjolivée. Maintenant, Jeanne et moi ne pouvions plus être kidnappées et torturées sans qu’on l’ait d’abord anticipé ! J’ai donc été déconcertée et attristée quand ma mère m’a emmenée luncher « pour se parler de quelque chose ». Elle m’a dit que ce que j’avais écrit l’inquiétait et inquiétait aussi mon prof de sixième année. D’un coup, il devenait clair qu’il n’y avait pas de quoi être fière de mon histoire, ni d’un point de vue littéraire ni comme prophylaxie.

[P]eu importe ce que je suis, ou ce que je suis devenue depuis, je sais maintenant que l’insaisissabilité n’est pas tout. Je sais maintenant que l’art savant de la dérobade a ses propres limites, ses façons d’inhiber certaines formes de plaisir ou de bonheur. Le plaisir de maintenir. Le plaisir de l’insistance, de la persistance. Le plaisir de l’obligation, le plaisir de la dépendance. Les plaisirs de la dévotion ordinaire. Le plaisir de reconnaître que l’on doit peut-être retraverser les mêmes révélations, prendre les mêmes notes dans la marge, retourner aux même thèmes dans son travail, réapprendre les mêmes vérités émotionnelles, écrire le même livre encore et encore, pas parce qu’on est stupide ou obstinée ou incapable de changement, mais parce que de tels retours composent une vie.

Un soi sans attachements compassionnels relève de la fiction ou de la démence. [Pourtant,] la dépendance est méprisée, même dans les relations intimes, comme si elle était incompatible avec l’autonomie, alors qu’elle est la seule chose qui la rend possible. (Adam Phillips / Barbara Taylor)

J’ai appris ce mépris de ma propre mère ; peut-être était-il infusé dans mon lait. Par conséquent, il faut que je surveille ma tendance à considérer les besoins des autres comme dégoûtants. Habitude corollaire : fonder la majeure partie de mon estime personnelle sur un sentiment d’hyper-compétence, une croyance irrationnelle mais ardente en ma quasi totale autonomie.

J’ai laissé entendre, une fois, que j’avais écrit la moitié d’un livre saoule et l’autre moitié sobre. Ici, j’estime que j’ai écrit à peu près les neuf dixièmes de ce livre « librement », l’autre dixième, attachée à un tire-lait de calibre hospitalier : les mots accumulés dans une machine, le lait siphonné dans l’autre.

Peur de l’affirmation. Suis toujours en train d’essayer de sortir du langage totalisant, c’est-à-dire, du langage qui piétine effrontément la spécificité  ; avant de me rendre compte que c’est une autre forme de paranoïa. Pour sortir de ce manège, Barthes s’est efforcé de se rappeler que « c’est le langage qui est assertif, non [moi] ». C’est absurde, dit Barthes, d’essayer de fuir la nature affirmative du langage en « ajout[ant] à chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage ».

Mon écriture est parcourue de tels tics d’incertitude. Je n’ai pas d’excuse ni de solution, à part de me permettre de tels tremblements, puis d’y retourner plus tard et de les raturer. De cette façon, je m’édite jusqu’à afficher une audace qui ne m’est ni naturelle ni étrangère.

Pour ce que j’en sais, la plupart des plaisirs qui en valent la peine balancent entre satisfaire quelqu’un d’autre et se satisfaire soi-même. Certains appelleraient ça une éthique.

Impuissance, finitude, endurance. Tu fabriques le bébé, mais pas directement. Tu es responsable de son bien-être, mais incapable de contrôler les éléments fondamentaux. Tu dois lui permettre de se déployer, tu dois nourrir son déploiement, tu dois le veiller. Mais il va se déployer de la façon dont ses cellules ont prévu qu’il se déploierait. Tu ne peux pas contrecarrer une perturbation structurelle ou chromosomale en ingérant le bon thé bio.

Je ne suis pas intéressée par une herméneutique, ni par une érotique, ni une poétique de mon anus. Je suis intéressée par le sexe anal.

Pour notre dernière nuit au Sheraton, nous mangeons sur place, au resto « mexicain sans prétention » beaucoup trop cher, le Dos Caminos. Tu passes pour un homme ; moi, pour une femme enceinte. Notre serveur nous parle joyeusement de sa famille, exprime son approbation vis-à-vis de la nôtre. En surface, on aurait pu dire que ton corps devenait de plus en plus « masculin » ; le mien, de plus en plus « féminin ». Mais nous ne nous sentions pas comme ça. À l’intérieur, nous étions deux animaux humains en cours de transformation l’un auprès de l’autre, témoins sans pression du changement de l’autre. En d’autres termes, nous prenions de l’âge.