Publié en 2019

There are people who feel bad in their bodies and do nothing about it, and there are people who feel bad in their bodies and submit their symptoms to search engines and stop there. Then there are people who can afford to circulate what hurts between professionals who will offer them competing diagnostic bids. This group of people follow a set of symptoms toward a promise, ask for tests, question answers, travel long distances to visit specialists who might be able to recognize what’s wrong.

If symptoms are circulated long enough, a set of discomforts might be allowed the mercy of a name : a disease, a syndrome, a sensitivity, a search term. Sometimes that is cure enough—as if to appellate is to make okay. Sometimes to give a person a word to call their suffering is the only treatment for it.

In a world where so many people feel so bad, there’s a common unmarked and indefinite state of feeling ill that provides, at least, membership in a community of the unspecified. Discomfort in need of diagnosis forms a feeling-scape of curious pains and corporeal eruptions, all untamed by the category disease. The kind of illness that has no name is the kind that is held in suspense or held in common or shuffled into the adjacency of psychiatry.

A body in mysterious discomfort exposes itself to medicine hoping to meet a vocabulary with which to speak of suffering in return. If that suffering does not meet sufficient language, those who endure that suffering must come together to invent it. The sick but undiagnosed have developed a literature of unnamed illness, a poetry of it, too, and a narrative of their search for answers. They finesse diets in response to what medicine fails, assay lifestyle restrictions, and in the mix of refined ingestion and corrective protections and rotating professional inspections, health or ill health wanders from the bounds of medicine, resists both disease and cure.

Cancer’s custom, on the other hand, is to rarely show up unannounced. Cancer comes in a wave of experts and expert technologies. It arrives via surveillance and professional declaration. Our senses tell us almost nothing about our illness, but the doctors ask us to believe that what we cannot see or feel might kill us, and so we do.

« They tell me, » said an old man to me in the chemotherapy infusion room, « I have cancer, but, » he whispered, « I have my doubts. »

To be declared with certainty ill while feeling with certainty fine is to fall on the hardness of language without being given even an hour of soft uncertainty in which to steady oneself with preemptive worry, aka now you don’t have a solution to a problem, now you have a specific name for a life breaking in two. Illness that never bothered to announce itself to the senses radiates in screen life, as light is sound and is information encrypted, unencrypted, circulated, analyzed, rated, studied, and sold. In the servers, our health degrades or improves. Once we were sick in our bodies. Now we are sick in a body of light.

Welcome to the detectors with names made of letters : MRI, CT, PET. Earmuffs on, gown on, gown removed, arms up, arms down, breathe in, breathe out, blood drawn, dye injected, wand in, wand on, moving or being moved—radiology turns a person made of feelings and flesh into a patient made of light and shadows. There are quiet technicians, loud clatters, warmed blankets, cinematic beeps.

An image in a clinic isn’t : it is imaging. We who become patients through the waves and stopped waves of sonograms, of light tricks and exposures, of brilliant injectable dyes, are by the power vested in me by having-a-body’s universal law now to be called the imagelings. « Come in with a full bladder, » the technicians say on the phone to the imagelings, wanting to look into our interesting interiors. The sonogram that can find a new life in a person’s womb can also find an embryonic death there.

We fall ill, and our illness falls under the hard hand of science, falls onto slides under confident microscopes, falls into pretty lies, falls into pity and public relations, falls into new pages open on the browser and new books on the shelf. Then there is this body (my body) that has no feel for uncertainty, a life that breaks open under the alien terminology of oncology, then into the rift of that language, falls.

I am sick and a woman. I write my own name. I am handed at each appointment a printout from the general database that I am told to amend or approve. The databases would be empty without us.

Receptionists distribute forms, print the bracelets to be read later by scanners held in the hands of other women. The nursing assistants stand in a doorway from which they never quite emerge. They hold these doors open with their bodies and call out patients’ names. These women are the paraprofessionals in the thresholds, weighing the bodies of patients on digital scales, taking measurements of vital signs in the staging area of a clinic’s open crannies. Then they lead the patient (me) to an examining room and log into the system. They enter the numbers my body generates when offered to machines : how hot or cold I am, the rate at which my heart is beating. Then they ask the question : Rate your pain on a scale of one to ten ? I try to answer, but the correct answer is always anumerical. Sensation is the enemy of quantification. There is no machine, yet, to which a nervous system can submit sensation to be transformed into a sufficiently descriptive measurement.

Contemporary medicine hyper-responds to the body’s unruly event of illness by transmuting it into data. Patients become information not merely via the quantities of whatever emerges from or passes through their discrete bodies, the bodies and sensations of entire populations become the math of likelihood (of falling ill or staying well, of living or dying, of healing or suffering) upon which treatment is based. The bodies of all people are subject to these calculations, but it is women, most often, who do the preliminary work of relocating the nebulousness and uncountablity of illness into medicine’s technologized math.

There is no more tragic piece of furniture than a bed, how it falls so quickly from the place we make love to the place we might die in. It is tragic, too, for how it falls so quickly from the place where we sleep to the place where we think ourselves mad. The bed where anyone makes love is also—and too clearly for anyone stuck there because of illness—the grave, as John Donne described it, from which they might never rise.

In vertical life, when you are well or mostly and walking around, pretending to be, the top of your head is the space that the heavens touch. The total area of the top of you is pretty small. You are only moderately airy, then, and your eyes, rather than gazing up, gaze outward at the active world, and it is to this you are mostly reacting. And it is mostly during the night, during dreams, that imagining becomes temporarily expansive and the ceiling air spreads over you, or at least this was, in those days, one magic theory I conjured in bed to explain the relationship of posture to thought.

When you are sick and horizontal, the sky or skyish air of what is above you spreads all over your body, the increased area of airy intersection leads to a crisis of excessive imagining. All that horizontality invites a massive projecting of cognitive forms. When you are so often lying down, you are also so often looking up.

I think of the medieval Islamic philosopher Avicenna’s floating man, who, denied all sensation, still knows, as proof of the soul, that he exists.1 I am not sure I believe him. A better answer is found in the Roman poet Lucretius’s argument in his epic poem, De rerum natura, that we can die inch by inch. Every cell is a kingdom of both substance and spirit, and any kingdom can be overthrown. Our life force, like our flesh, never seems to issue away from us all at once. Anyone who has been half dead can attest to this. What we call our soul can die in small quantities, just as our bodies can be worn, amputated, and poisoned away, bit by bit.2 The lost parts of our souls are no more replaceable than the lost parts of our bodies, life incrementally lifting from life, just like that. And there we are, mostly dead, but still required to go to work.

I come across a headline : « Attitude Is Everything for Breast Cancer Survivor. » I look for the headline « Attitude Is Everything for Ebola Patient » or « Attitude Is Everything for Guy with Diabetes » or « Attitude Is Everything for Those with Congenital Syphilis » or « Attitude Is Everything with Lead Poisoning » or « Attitude Is Everything When a Dog Bites Your Hand » or « Attitude Is Everything for Gunshot Victim » or « Attitude Is Everything for a Tween with a Hangover » or « Attitude Is Everything for a Coyote Struck by a Ford F150 » or « Attitude Is Everything for Gravity » or « Attitude Is Everything for the Water Cycle » or « Attitude Is Everything for Survivor of Varicose Veins » or « Attitude Is Everything for Dying Coral Reef. »

I wanted to write about exhaustion the way I used to write about love. Like love, exhaustion both requires language and baffles it, and like love, it is not as if exhaustion will kill you, no matter how many times you might declare that you are dying of it.

Exhaustion is not like death, either, which has a plot and a readership. Exhaustion is boring, requires no genius, is democratic in practice, lacks fans. In this, it’s like experimental literature.

I was once not exhausted, and then I was. I got sick, and then the late effects of treatment made me exhausted. I was taken to the moment of depletion and then taken past that, and after my recovery kept there in the probably forever of never-all-better, sinking further and further into exhaustion’s ground. What happens if you can no longer self-repair ? To be depleted is not to die : it is to barely do something else.

Exhaustion is a culmination of history presented in one body, then another, then another. If exhaustion as a subject has become newly popular it is because a once-proletarian feeling has now become a feeling of the proletarianized all.

*

The exhausted are always trying, even when they don’t want to, even when they are too exhausted to name trying as trying or to think about it like that. The trying of the exhausted is fuel for the machine that keeps running them over in the first place. Life doesn’t have to be happy to be long.

Trying is the method of traveling with a body through efforts to find the limit of those efforts’ ends. You just can’t, but have to. Now you will. First a breath, next an achievement, then another combination of attempts, a failure or a nap or a bad decision, all in an attempt at attempting, eating a high-protein afternoon snack and playing out with one’s existence existing’s limit-end.

The exhausted are plastic and adaptable. They bend better and more to what is necessary for their having been worn down. They live as fluidly as the water into which a corpse tied with rocks has been plunged or into which a ship sank or from which a dolphin surfaced.

The exhausted have a desire : to no longer be exhausted. The exhausted can have this one desire, to no longer be exhausted, as the prerequisite for the possibility of again having many desires, to no longer be exhausted so that they can want something other, to want what they really want, which is to no longer be exhausted, so that their bodies can offer the possibility again of love or art or pleasure, of thinking without regretting, of achievement, too, or something beyond failed and sorrowful trying at the barely.

Our wanting is not our wanting, exactly, when it is exposed like this through being too tired to want anything. What the exhausted once believed was a desire from inside them showed itself to be a desire from what was outside, what had been there before them and what was ordered by whatever wasn’t them.

But it’s not that abstract, energy and lack of it ; and not that abstract, being too worn out to want anything but to not be worn out anymore ; and not that abstract, the hyperfocused forever of not having enough of any life to do with it what one could. The exhausted are exhausted because they sell the hours of their lives to survive their lives, then they use the hours they haven’t sold to get their lives ready for selling, and the hours after that to do the same for the other lives they love.

*

A person can be anything, she is told, if she puts her mind to it in the economic zone of unfettered personal possibility. It’s the free trade of souls across the open borders of indefatigability. It’s a series of horizon-wide choices unlimited by limitations except for how all possibilities will be circumscribed by the capacity to exhaust oneself to discover a possibility’s end.

Fate was shipwrecked, so in its place, they sent us agency. Free to love, free to work, free to get, free to enter multiple and contractual and subcontractual realms in which each element of a person’s existence is negotiated to the effect of determining her position only by how it wears her out.

In this version of freedom, the invisibility of all fences is the point of every invisible fence. The apparent lack of limits among the limits mystifies both limits and limitlessness. There are horizons that sink, roads and highways that seem to go on for as long as one has the capacity to travel them, and then, at the place at which it wears you out, you find a real fence.

Freedom ends exactly there, hung up on your own system’s failure, a former dynamo that is now an evaporated animal, all free energy having been expended freely in a quest toward freedom’s end.

*

The exhausted rise each day, or at least most of them do. That they rise most days is testament to the distance between how a person feels and what they do.

A person can and often does rise in a will-optional attempt at getting out of bed, and when they can’t rise, it’s almost never from lack of wanting to. No matter how much they just can’t, the exhausted, if they are living, continue to. They continue to, like everyone who does until they don’t anymore, but they continue to more miserably than those who are not exhausted yet. To live and so to eat, drink water, to find a method—work or love—by which to afford to eat, to pay their bills and pay their taxes, to use the bathroom, to put on clothes, to care for their loved ones, requires that they rise, at least sometimes. The exhausted might almost do what they are supposed to do, but as a consequence of their depletion, they almost never do what they want. The exhausted don’t die. Or if they do die, it is only once, like everyone else, and from anything. An exhausted body almost always provides the wrong information. The wrong information is also the right information : things can’t go on like this, and so they do, and what gets proved is the blurred edge between being alive and being dead.

Living takes the shape of the effort to exist. In the long night of this effort to exist’s case file, each hour recedes into a lack of energy to achieve a measure of that hour’s length. Everything is tried—that’s how it gets exhausted—and a person trying to take notes on this writes, « I’m exhausted, » because they are too tired to put down their pen.

*

That you will run out of yourself trying to make yourself is the yogic prelude to the entrepreneurial rules of existing. It’s the epoch of yes; the age of unlimited can, a mass existence in the soma-pathetic fallacy of the body and earth together registering the alarming texture of our mutual expiration.

Here’s an asana of auto-exploitation :

First, a breath. Then sweating. Now sweating with breathing. Then achievement. Then email and sweating. Now breathing and achieving and emailing. Now working while breathing. Now failure and sleeping and breathing. Now refusing to sleep while breathing or attempting to refuse to breathe while still sweating and failing and achieving.

Exhaustion as a method of existing combines all actions until it finds the edges of the shape of existing’s end. Like everything aleatory, as a method it has one outcome : possibility. This possibility is mostly the possibility that all things will end in exhaustion.

The exhausted find their energy wasted again. Sleep, which is often the remedy for tiredness, disappoints the exhausted. Sleep is full of the work of dreams, full of the way that sleep begets more sleep, full of the way that more sleep can beget more exhaustion, and that more exhaustion begets more exhaustion for which the remedy is almost never just sleep.

The exhausted are the saints of the wasted life, if a saint is a person who is better than others at suffering. What the exhausted suffer better is the way bodies and time are so often at odds with each other in our time of overwhelming and confused chronicity, when each hour is amplified past circadianism, quadrupled in the quarter-hour’s agenda, Pomodoro-ed, hacked, FOMO-ed, and productivized. The exhausted are the human evidence of each minute misunderstood to be an empire for finance, of each human body misunderstood to be an instrument that should play a thousand compliant songs at once.

*

We can’t measure spirit. This because it isn’t real, or at least because it is not material, but it feels real when we become acutely aware of our own aridity. But no matter how potentially unalive or indistinct an exhausted person feels inside of herself, her body will look like a body, discreet, alive and animate, and capable of trying more, of trying harder, of improving or remedying or aspiring or producing.

We are never our spirits’ containers. No person’s body is marked with a measuring line. No one knows how boundless we once were or could be, and by looking, no one knows what it used to feel like to exist, and how different it feels to exist now, or how we were once full and are now depleted. The water is gone because the empty glass tells us so. In order to appear used up, a body has to look like a particular life’s packaging, providing rough measure of its interior’s resources, then its lack of them.

The exhausted person is « used up, » but can’t ever be seen as that, only as what is potentially (like everyone else and probably everything else in the instrumentalized world) used. The « used up » mostly belongs to substances or objects that can be or commonly are contained, and it is mostly in relationship to their container that what can be used up becomes legible as use-up-able. Probably a thing that can be « used up » can’t be considered actually used until it is gone entirely, and maybe this is because a thing that can be « used up » is often a thing with a use that is recognizably metabolic, like food or soap or gasoline. The interior of the compost barrel stays dark.

The exhausted look exhausted because they aren’t trying, even if what they are exhausted from is all that trying. « You look exhausted, » we might say to the exhausted only when we remember them as once vital, noticing the alteration only through comparison, meaning you once looked okay but now you look gaunt, you have circles under your eyes, your face is puffy or your features deformed, you drag and do not spring, you seem to hold your head above your shoulders with the greatest effort, what you say is not too lucid, you fly off the handle in rage, you cry too easily, your words come out jumbled, you cry and say « I’m tired » and say « I’m exhausted » and you cry because you are so tired.

An exhausted person, trying to look less so, will try, as trying is what she is good at. She will put concealer under her eyes, add blush to her cheeks, do all the tricks the magazines and websites tell her will make her look less exhausted : curl her eyelashes up so that her eyelids might droop less, drink coffee, take Adderall, exercise, realize it is Tuesday, then that it is Friday, then that it is the end of the month, then that it is the beginning, then that time has rushed forward without her, carrying with it her to-do list but leaving her behind.

L’agneau n’est pas innocent. L’agneau sait interpréter le frissonnement de chaque agneau voisin, et devenir, dans la formation de la relation agnelle, non pas un agneau mais un nombre d’agneaux, chaque dos d’agneau presque indiscernable du dos du suivant. L’agneau sait interpréter la sensation de la forme qu’ont chacun et chacautre tous ensemble, les plaisirs et les peurs et les neutralités de chacun, ce qui s’exprime dans un bêlement ou un tressautement quand l’agneau est avec le suivant, et jamais ne se trouve un seul agneau tout seul.

Un philosophe, celui qui chez l’agneau n’appréciait presque rien, a écrit un jour : « Peut-être les oiseaux de proie considèrent-ils [les agneaux] avec un certain amusement, et peut-être se disent-ils : « On ne leur en veut pas, ce sont de bons agneaux, on les aime : rien n’est plus savoureux qu’un tendre agneau ». » Il est vrai que l’oiseau de proie, comme beaucoup de prédateurs, a pour passe-temps le raffinement de son propre bon goût. Et il est certain que goûter l’agneau tendre c’est avoir bon goût. « J’adore l’agneau ! » s’exclame l’oiseau de proie, et il y croit. Parce que l’oiseau est tout entier instruit par le désir, et que la forme de son désir n’excède pas sa volonté de goûter.

Le cas de l’agneau est différent. L’agneau n’apprend pas de suivre son désir ou de le raffiner : l’agneau apprend en concevant le monde comme un système instable de rapports, et sa compréhension du monde doit le rendre capable d’y rester en vie. Ce que possède l’agneau, animé non pas d’un désir mais d’une agnellité, c’est une sensibilité, définie par un philosophe, celui qui chez l’agneau n’appréciait presque rien, comme « la ruse vindicative de l’impuissance ».

L’agneau sait interpréter les mouvements de l’air et sait à quoi s’en tenir quand l’air est calme. Il connaît les schémas de vol de l’oiseau de proie, le léger changement de température sous l’ombre de l’oiseau de proie, le cri de l’oiseau en survol et les autres sons distinctifs qui ne sont pas ce cri. L’agneau est aussi familier du système général des sons – jusqu’au silence, que l’agneau doit interpréter pour appréhender les rapports du silence et de la prédation.

L’agneau sait tout ce qu’il sait parce qu’il est conscient de ce qui se trame dans un état de risque généralisé. L’agneau, quand il appréhende, appréhende le monde avec les idées claires tandis que le monde s’aligne contre l’agneau : démystifié, dépendant, sa brutalité intacte. L’agneau – comme toutes les proies, et à la différence de tous les prédateurs – est un savant de la totalité, alors que l’oiseau de proie en survol prend sa propre compétence carnassière pour une perspicacité générale.

Bien sûr, l’oiseau de proie est pourvu de serres, mais, avoir des serres, c’est concevoir le monde sous le rapport de l’œil à la griffe et de la griffe au bec. Ce que fait l’oiseau de proie, c’est des acquisitions. Son savoir consiste à se faire des agneaux à la chaîne. L’oiseau de proie sait ce qu’il sait dans les seules limites d’un système fondé sur les instances du désir, maintenu dans l’attente du rassasiement du désir : une vue perçante, dans toute son arrogance, ne voit jamais que ce qu’elle veut, et pas la totalité de ce qui est. L’oiseau de proie considère que se faire des agneaux est le monde dans son entièreté, alors qu’en fait, se faire un agneau ne fait jamais qu’un dîner, et un dîner n’est pas le monde entier.

L’intelligence de l’agneau tire parti d’une éducation où le négatif a bonne part : c’est un genre de ruse qui découle du sort et de la nécessité. Le génie de l’agneau tient, ainsi que l’a décrit le philosophe, à cette « conscience amère que même les insectes possèdent », et si ce génie se change en goût, c’est un goût fait de ressentiment. En cela, son goût ressemble au nôtre.

la stupide logique du dîner

Nous n’avons jamais été innocent⋅e⋅s. Notre éducation fut l’œuvre de nos sens. Notre agnellité fut inscrite dans nos corps avec la violence du monde tel qu’il est, mais l’intérêt que nous portons à la compréhension de notre propre éducation bientôt prit la forme de la chasse de l’oiseau de proie. Là, nous avons été façonné⋅e⋅s par la rancœur et limité⋅e⋅s par le désir. Dans tout ce que nous avons voulu, tout ce que nous avons acquis, et dans la façon dont parfois on n’a pas pu vouloir, la façon dont on n’a rien pu acquérir, nous étions simultanément l’agneau et l’oiseau de proie.

Notre nature hybride ne fut jamais innocente. Quels que soient les effets, sur un intérieur agneau, d’une acquisition quasi-prédatoriale de savoirs, un agneau passe toujours, aux yeux de qui le voit, pour un agneau. La conscience de l’agneau peut bien être une double conscience, la stupide logique du dîner de l’oiseau de proie demeure, jusqu’à nouvel ordre, la logique du monde.

le plus triste de la fable

Et maintenant : le plus triste de la fable, où l’agneau insensé veut montrer au monde – qui demeure, selon la logique du monde, le monde – ce qu’il a appris. C’est la partie sur l’agneau narrateur, ce qui signifie que c’est la plus triste partie de la fable, parce que l’agneau qui raconte sa propre histoire d’agneau est l’agneau récitant son propre éloge funèbre.

L’agneau qui fait le récit de l’éducation dispensée à l’agneau par son agnellité est le genre d’agneau qui confesse aux loups. Étant agneau, raconter une histoire dans les termes du loup revient à assurer les préliminaires du plaisir du loup, qui sont aussi les présages de la perte de l’agneau. L’agneau, en puisant dans sa propre éducation pour composer de la littérature de prédateurs, risque d’instruire le loup des défenses agnelles. Car le loup est une créature dont la faiblesse, caractéristique des prédateurs, est de ne presque rien savoir par soi-même. Comme l’oiseau de proie, le loup est épris de son dîner, aveugle à tout ce qui n’est pas se faire un agneau.

Et c’est là le plus triste de la fable, car à partir du moment où l’agneau raconte cette histoire, il est fait, et, plus triste encore, pour se désigner il emploie, parlant la langue du loup, le mot « dîner ».

L’agneau qui, en toutes conditions, discourt sur la nature agnelle dans les formes prescrites par les prédateurs est un agneau qui se dépossède de la ruse agnelle que la multitude agnelle confère à chaque agneau. Il débite, l’agneau, mais il n’est plus très éloquent. Esseulé, il n’a plus le génie d’être chacun et chacautre ensemble tous ensemble, percevant le tout, et sans que jamais ne se trouve un seul agneau tout seul. En cela, l’agneau qui raconte l’histoire de son éducation est un agneau dont l’éducation a échoué.

Notre éducation a échoué. Mais nous pensions que quitter les appartements du loup et retourner à l’étude du système général permettraient d’y remédier.

devenir encore plus d’animaux

Dans les Évangiles, l’agneau perdu au milieu des loups était voué à devenir encore plus d’animaux : « Soyez cauteleux comme des serpents et innocents comme des colombes ».

Est-ce que les agneaux ont toujours aussi été des serpents ? Est-ce que c’est pour ça qu’il y a tant d’architectures spécifiques, autant de lois et de gens chargés de les faire appliquer, autant de caméras planquées à en tout lieu du partout et des nuages eux-mêmes la police et qu’il y a tant de micro et macro manifestations de violence générale et spécifique ? Est-ce que c’est pour ça qu’on nous a séparés ? Pour qu’on ne puisse plus prendre soin les uns des autres, pour qu’on ne puisse jamais ressentir toute l’ingéniosité des plus infimes mouvements des corps de nos amis, pour qu’on ne puisse pas se raconter des blagues, d’un bloc, dos de l’un presque impossible à distinguer du dos de l’autre, dans le murmure qui annonce la révolte ?

La cautèle des agneaux, exprimée dans chaque brique, chaque loquet, chaque nuage militarisé, n’a que rarement été mentionnée dans les livres écrits par les oiseaux de proie. La cautèle de l’agneau a été omise de presque toute philosophie, mais la thèse obstinée du danger représenté par les agneaux, on peut la lire en tout lieu du partout où il y eut des agneaux et des pour les manger.

À nous autres, agneaux, il a manqué une philosophie, et il a manqué une architecture, mais nous avons passé des années à analyser rigoureusement les vertus de « colombe » et de « serpent ». Qu’est-ce que c’était, être innocent⋅e ? Est-ce qu’on était des agneaux prométhéens, avec une ruse serpentine, capables de voler au prédateur tout ce qui dans son être nous serait nécessaire, retournant nos rapines à notre usage, excédant ou abolissant ainsi notre agnellité ? Avons-nous fait une année de rien d’autre que d’une série de 0 : l’année de la colombe, celle d’après le déluge ?

Nombre d’agneaux travaillent dur pour voler le feu mais ils ne savent pas quel usage aurait un agneau d’une flamme.

Voici l’extrait d’un livre au sujet d’agneaux qui se soulèveraient contre l’oiseau de proie :

« De même que nous serions perdus si nous ne nous appropriions pas le contenu de livres et de tableaux, de même serait-ce notre mort si nous renoncions à considérer dès maintenant chaque pièce d’équipement de la fabrique, chaque objet produit par nous comme notre propriété. »

Quand l’agneau est un serpent est un agneau et que le monde entièrement réagencé est lui-même ce qui est innocent comme une colombe, le jugement que nos corps ont inscrit en nous devient un nouveau jour. Le monde devait être compris dans sa totalité ; ensuite il dut être appréhendé pour ce qu’il est – déjà nôtre.

cette année-là, tissée des minutes de nos sens

Cette année-là, tissée des minutes de nos sens, celle que nous n’avions pas encore vécue, on a tenu notre après-le-déluge cognitif. Cette année qu’on a imaginé être l’année de la colombe, on était les agneaux s’appropriant les contenus du ciel et du champ au profit des agneaux. Les ombres formées par les nuages était une littérature. Dans la proximité des dos de chacun et chacautre ont résonné des chants d’amour ; dans notre perception commune des frissons sont apparus des monuments. Nous avons connu ce qui était au-dessus de nos têtes autrement qu’en termes de rapace et de non-rapace. Nous avons connu l’air pour lui-même.

Notre imagination ne fut jamais innocente. Nous nous sommes écrit des messages sur nos téléphones et sur Internet : « Voici mon autre théorie, au-delà de mon obsession pour les classifications animales : l’objet de notre quête réside précisément entre vulgas et vulnus, entre la multitude et la mutilation. »

« Est-ce que je voulais vraiment donner dans le portrait de notre époque ? » Ça avait commencé comme une fable, nonchalante et ressentimenteuse : je voulais secouer l’agneau pour qu’il quitte la philosophie morale. J’ai fait ça pour que le savoir de l’agneau – ne jamais prendre le dîner pour la totalité – puisse enfin servir.

À MON ENTERREMENT IL y aura le cercueil fermé. Puis pour se recueillir, on ouvrira le cercueil. Alors tout le monde verra que je ne suis pas à l’intérieur. Alors ce qui se passera. Tout le monde se regardera dans les yeux sans comprendre. Et tout le monde lèvera la tête. Et tout le monde verra mon corps pendre sur le lustre du plafond. Et quand la musique triste arrivera mon corps se balancera. Et tout le monde rigolera. On rigolera parce que le corps se balancera en rythme. C’est ça qui sera rigolo. Ce sera rigolo de se rendre compte que, même mort, le corps est mu d’une volonté. C’est l’étonnement, c’est la découverte qui fera rigoler. Le jour de mon enterrement de mon corps.

Le jour où tout le monde découvre une révélation sur le corps après la mort, on a les yeux étonnés. Parce qu’on a appris une connaissance. Les obsèques sont un jour étonnant pour apprendre une connaissance. On ne s’y attendait pas.

On repart chez soi riche d’une chose en plus, dans la tête. On peut écrire un email et raconter. C’est alors la communication de la connaissance. Ou sa diffusion. Ce qui est un peu la même chose. Je serai heureux, mort, de contribuer à la diffusion d’une connaissance de la vie après la mort. À savoir que le corps sort du cercueil pour danser au plafond, au rythme de la musique triste.

Les musiques tristes servent à pleurer. Sauf si on pleurait déjà avant. Auquel cas elles ne servent à rien. Les musiques tristes rebondissent sur les murs, c’est pourquoi elles visent. C’est pourquoi elles touchent juste, droit dans la tripe. Et c’est pour ça qu’on les pleure. À cause de la tripe.

Touché droit dans la tripe, on ne peut plus penser. On ne peut que pleurer. Les pleurs coulent, de haut en bas, c’est leur mouvement. La tripe vibre, en elle-même, sur elle-même, c’est son mouvement. C’est plus précisément sa vibration.

Mais. Si l’on n’est pas dans une obsèque, il peut y avoir des moments où les pleurs et la pensée peuvent cohabiter. C’est alors une composition. Deux éléments qui se composent donnent un troisième élément. C’est leur spécificité. Il faut donner un exemple.

Par exemple on n’est pas dans une obsèque. On est ailleurs. On est dans la chambre. On met une musique triste. Comme à l’obsèque mais là on est dans la chambre. On pleure la musique. Puis dans le pleur une pensée vient. C’est un exemple de composition. La musique la larme et la pensée. Puis la pensée peut donner un désir, ou un besoin. Par exemple le désir, ou le besoin, de faire un dessin. Alors l’exemple de la composition se grandit du dessin. De la musique la larme la pensée et le dessin. Sans parler du désir, ni du besoin. Il y a des compositions qui durent très longtemps ensemble, plusieurs jours sans se défaire, et ça fait alors un grand dessin. Carrément une fresque.

La pensée vient d’un pleur, dans l’exemple. Elle vient en général d’un choc, d’une altération. Par exemple on voit une scène violente dans la rue. Automatiquement après on a une pensée. Dans l’exemple c’est une pensée politique. On ne choisit jamais le choc. On ne choisit pas non plus les pensées qu’on pense, après le choc. On est altéré. On ne prend pas part au processus d’altération. On le subit. Une fois qu’il a eu lieu, on devient le résultat du processus d’altération. On ne choisit pas le dessin qu’on a fait. On ne choisit pas de dessiner. C’est le désir qui est venu du pleur qui a fait dessiner. Ça marche comme ça.

Rigoler le jour de l’enterrement d’un corps est déplacé. En général on s’en tient aux règles. Il y a beaucoup d’exemples qui vont dans ce sens. C’est le sens des règles communes. Là-dessus, il n’y a pas grand-chose à dire.

Le jour de l’enterrement d’un corps, on tombe rarement amoureux. Ce n’est pas une règle commune, c’est un fait. On pourrait tomber amoureux le jour de l’obsèque de l’enterrement d’un corps, mais c’est si rare. Aller vite faire l’amour dans les toilettes le jour de l’obsèque de l’enterrement d’un corps, c’est si rare. Déjà que l’amour est rare en général, alors dans cet exemple encore plus.

Un jour j’avais un ami il travaillait dans un hôpital. Un jour il m’a dit que les gens qui travaillaient dans les hôpitaux faisaient beaucoup l’amour entre eux, dans les toilettes. Sur le lieu même de leur travail. Il m’a dit que c’était à cause de la mort. C’est la présence de la mort dans l’hôpital qui accroît le désir, ou le besoin, d’aller faire l’amour avec un collègue de travail dans les toilettes. Aussi viendra un jour où les gens qui pleurent à l’obsèque de l’enterrement d’un mort seront pris du désir de sexe, à cause de la présence de la mort. Et ils iront vite dans les toilettes.

Oui. Il viendra un jour où on rigolera, pendant les obsèques de l’enterrement d’un mort, quand le mort dansera suspendu au lustre du plafond. Oui. Il viendra un jour où les compositions d’éléments dureront si longtemps que ça fera un dessin sans début ni fin. Oui. Il viendra un jour où les gens qui pleurent pendant l’obsèque de l’enterrement d’un mort iront faire l’amour dans les toilettes. C’est ça que je voulais dire. Oui.

JE VAIS FAIRE UN POÈME QUI TOMBE. Au début il tient. C’est à la fin qu’il tombe. C’est normal.

Au début le poème il a un renard dans la gorge. Ensuite le poème il a un loup dans le ventre. Des fourmis dans les couilles et des hirondelles dans les ovaires. Le poème. Il avance un moment avec toute sa faune. Puis il arrive face à la montagne. Les uns s’enfuient, les autres s’envolent. C’est là qu’il tombe, face à la montagne.

Maintenant je vais dire le récit de la domestication.

Au début il n’y a que des loups. Ils se déplacent en meute. Il y a un chef de meute, il décide. Un jour arrivent les hommes. Les hommes encerclent la meute. Avec des pierres des bâtons les hommes tuent le chef de meute. Ils ne gardent que les petits. Les petits sont nourris au lait de femmes. En grandissant, les petits ne sont plus des loups, ils deviennent des chiens.

Voilà, c’était le récit de la domestication.

C’est un vrai récit qui n’est pas un poème. Je vous l’ai dit.

JE VAIS FAIRE UNE PAGE. Mais pas une vraie littérature. Juste un bruit sur ton crâne, sur ta foule. Un gros bruit de pluie, de salive, d’humeurs, tout ce qui coule.

Je vais faire une page sans ombre, qui coule. Ensuite il ne faut pas s’en approcher. Personne personne. À part toi. Je vais faire une page, que personne la boive. C’est ta rivière maintenant. Que personne y mette son bec, ses pattes.

Je vais faire une foule qui te fera un bruit au crâne, un gros boucan de tonnerre. Un grand moulin qui claque. Un réel qui tourne.

Je vais faire et ce sera réel.

Je vais faire une grosse douleur qui t’emplira le poumon. Une grosse douleur de gros bruit de page. Et pas le petit bruit d’une vraie littérature, non, juste le gros bruit de pluie d’une page sans rien.

Je vais faire une page comme on fait une montagne. Comme on perd son enfant dans le lac.

On ne fait pas une montagne, en vrai. Mais on perd son enfant dans le lac, en vrai.

Je vais faire la page comme la montagne est sortie de terre. Comme elle s’est faite elle-même. Très lentement. Je vais faire une très lentement page.Je vais écouter la maladie parlante jusqu’à ce qu’elle démoule sa forme à la page. Lentement qu’elle éclose. Je vais appeler les morts et ils vont venir et ils vont refaire le sang humain à partir. Je ne vais rien dire. Je vais me déshabiller avec les morts et ils vont me refaire le sang à partir de ce qu’ils ont vu dans la mort. Et je nagerai.

LES MORTS PRENDRONT MA MAISON et me referont toute la raison. C’est ça qui sera bien.

Je vais me refaire Le dos dans le lac. Tout l’été nager. La vase sur ma peau je la garde toute la nuit. J’aime l’odeur. Les muscles forcent. Tout l’été comme un mort. Je nage sans respirer. Le dos force. La vase pue. Mais la nuit je dors je ne sens rien.

Je vais faire un plongeon dans la vase sans passer par l’eau. Je vais rencontrer le plancton. Bouche ouverte il va me rentrer. Je vais le sentir la nuit. Il va m’ébranler les organes. Un corps à corps mais dedans, que personne verra.

Je vais me faire bouffer un organe par le plancton. Ensuite les morts me viendront bouche ouverte. Ils rentreront me refaire le sang. Ce sera bien.

Je vais enculer un peu de corps de gens au lac, mais par la pensée. C’est les excitations.

Je vais sortir du lac avec le souffle gros après la nage. Je vais fermer la rétine au soleil. Je serai allongé devant le ciel. Ce sera bien.

Ce sera un poème avec un rot à la fin quand on boit la tasse. Ou alors ce sera un poème qui fait la planche longtemps et qui dérive. On verra.