Je ne suis pas intéressée par une herméneutique, ni par une érotique, ni une poétique de mon anus. Je suis intéressée par le sexe anal.

Pour notre dernière nuit au Sheraton, nous mangeons sur place, au resto « mexicain sans prétention » beaucoup trop cher, le Dos Caminos. Tu passes pour un homme ; moi, pour une femme enceinte. Notre serveur nous parle joyeusement de sa famille, exprime son approbation vis-à-vis de la nôtre. En surface, on aurait pu dire que ton corps devenait de plus en plus « masculin » ; le mien, de plus en plus « féminin ». Mais nous ne nous sentions pas comme ça. À l’intérieur, nous étions deux animaux humains en cours de transformation l’un auprès de l’autre, témoins sans pression du changement de l’autre. En d’autres termes, nous prenions de l’âge.

Si, petite fille, tu cherches des avant-goûts du sexe et que les seules options qui se présentent dépeignent le viol d’un enfant ou d’autres abus (donc, tous mes livres préférés de préadolescente : I Know Why the Caged Bird Sings, Clan of the Cave Bear, The World According to Garp, tout comme les quelques films cotés R qu’on me permettait de regarder : Fame, notamment, avec la scène indélébile d’Irene Cara à qui un photographe louche, qui a promis de faire d’elle une star, demande d’enlever sa chemise et de sucer son pouce), alors ta sexualité va se former autour de ça. Il n’y a pas de groupe témoin, à qui on aurait donné un placebo. Je ne veux même pas parler de « sexualité féminine » tant qu’on ne se dotera pas d’un groupe témoin. Et il n’y en aura jamais.

À l’école secondaire, un prof bien avisé nous a donné à lire Wild Swans d’Alice Munro. L’histoire a saisi mon esprit vicié par l’image du pénis-maïs et l’a nettoyé. En quelques pages, Munro couvre tout le sujet : comment la force de la curiosité adolescente et le désir latent doivent souvent entrer en guerre avec le besoin de se protéger de violeurs pernicieux et dégueulasses ; comment le plaisir peut coexister avec une dégradation affreuse, sans que ça signifie que la dégradation était justifiée ou qu’elle incarnait un fantasme inconscient ; comment on se sent lorsqu’on est à la fois complice et victime ; et comment de telles ambivalences peuvent perdurer dans une vie sexuelle adulte.

Je vise une écriture qui dramatise les façons dont nous sommes « pour un autre ou grâce à un autre », et pas seulement dans certaines circonstances, mais dès le début et pour toujours.

C’est douloureux pour moi d’avoir écrit tout un livre qui remet en question les politiques identitaires pour me découvrir instituée comme symbole de l’identité lesbienne. Ou bien les gens n’ont pas vraiment lu le livre, ou la force gravitationnelle des politiques identitaires est si puissante que peu importe ce que tu écris, même quand c’est explicitement opposé aux politiques identitaires, la machine le rattrape.

Je pense que Butler est généreuse lorsqu’elle désigne la diffuse « force gravitationnelle de l’identité » comme étant le problème. De façon moins généreuse, je dirais que le simple fait qu’elle est une lesbienne est si aveuglant pour certains que peu importent les mots qui sortent de sa bouche – peu importent les mots qui sortent de la bouche de la lesbienne, peu importent les idées qui jaillissent de sa tête –, certains auditeurs n’entendent qu’une seule chose : lesbienne, lesbienne, lesbienne. Il n’y a qu’un pas de là à disqualifier la lesbienne – ou, au fond, à disqualifier n’importe qui, dès lors qu’il refuse de se glisser sans rechigner dans un futur « postracial » qui ressemble beaucoup trop au passé raciste, au présent raciste – comme identitariste, quand c’est en fait l’auditeur qui n’arrive pas à surmonter l’identité qu’il a imputée au locuteur. Traiter le locuteur d’identitariste devient alors une excuse suffisante pour ne pas l’écouter, auquel cas l’auditeur peut reprendre son rôle de locuteur. Ne reste qu’à décamper pour aller assister à une énième conférence d’honneur de Jacques Rancière, d’Alain Badiou, de Slavoj Žižek, où l’on pourra méditer sur Soi et l’Autre, se débattre avec la différence radicale, exalter l’esprit de décision du Deux et couvrir de honte les identitaristes sans sophistication, réunis que nous serons tous, une fois encore, au pied d’un autre grand homme blanc pontifiant du haut de son podium, comme nous le faisons depuis des siècles.

Et maintenant, après avoir vécu près de toi toutes ces années, après avoir regardé le moteur qu’est ton esprit produire un art de liberté pure – pendant que je travaille farouchement sur ces phrases, inquiète tout du long que l’écriture ne soit au fond que les balises qui marquent la domestication de la liberté (fidélité à la production de sens, à l’assertion, à l’argument, même ouvert) –, je ne suis plus sûre duquel d’entre nous se sent le plus chez soi dans le monde, duquel est le plus libre.

Comment expliquer  ? L’expression « trans » peut certainement servir en attendant, mais le récit mainstream correspondant, qui croît sans cesse en popularité (« né dans le mauvais corps », et donc, nécessité d’un pèlerinage orthopédique entre deux destinations bien fixes), est inutile pour plusieurs  ; même s’il est partiellement ou même profondément utile à d’autres. Comment expliquer que pour certains, « transitionner » peut vouloir dire abandonner complètement un genre, alors que pour d’autres – comme Harry, qui est satisfait de s’identifier comme une butch sur le T – ça ne colle pas  ? Je suis pas en chemin vers quoi que ce soit, répond parfois Harry aux curieux. Comment expliquer, dans une culture désespérément vouée à la résolution, que parfois la patente reste une patente  ? Je ne veux pas du genre féminin qui m’a été assigné à la naissance. Pas plus que je ne veux du genre masculin que la médecine transsexuelle me promet et que l’État finira par m’accorder si je me comporte comme il faut. Je n’en ai rien à faire, de tout ça. (Beatriz Preciado) Comment expliquer que pour certains, ou pour certains à certains moments, l’irrésolution est correcte – désirable, même (exemple, pour les « hackers du genre ») – alors que pour d’autres, ou pour d’autres à certains moments, ça demeure une source de conflit ou de peine  ? Comment peut-on passer par-dessus le fait que la meilleure façon de comprendre comment les gens se sentent à propos de leur genre ou de leur sexualité – ou de tout le reste, en fait – est d’écouter ce qu’ils ont à dire et d’essayer de les traiter en conséquence, sans confondre leur vision de la réalité et la sienne propre  ?

La prétention de tout ça. D’un côté, le besoin aristotélicien, presque évolutionniste, de tout placer dans des catégories – prédateur, déclin, comestible – et de l’autre, le besoin de rendre hommage au transitif, à la fuite, à la grande soupe de l’être dans laquelle on vit concrètement. Devenir, voilà comment Deleuze et Guattari ont appelé cette fuite  : devenir-animal, devenir-femme, devenir-molécule. Un devenir au sein duquel on ne devient jamais, un devenir dont la règle n’est ni l’évolution ni l’asymptote mais un certain tour, une certaine spirale, me rendre en moi / me rendre à / moi-même / enfin / me rendre hors de la / cage blanche, me rendre hors de la / cage de la femme / me rendre enfin. (Lucille Clifton)

Un nœud de honte en moi : avoir été quelqu’un qui parlait librement, abondamment et passionnément à l’école secondaire, puis arriver à l’université et réaliser que j’étais en passe de devenir une de ces personnes qui font lever les yeux au ciel : et la voilà repartie. Ç’aura pris du temps et du trouble, mais finalement j’ai appris à arrêter de parler, à être une observatrice (à jouer à l’être, en fait). Ce jeu m’a menée à écrire énormément dans les marges de mes cahiers de notes ; du matériel que j’ai ensuite pillé pour faire des poèmes.

Me forcer à me taire, déverser le langage sur le papier à la place : c’est devenu une habitude. Mais maintenant je suis également revenue à une parole abondante, sous la forme de l’enseignement.

Parfois, quand j’enseigne, quand je glisse un commentaire sans que personne ne m’en empêche, sans me préoccuper du fait que j’ai déjà pris la parole il y a un instant, ou quand j’interromps quelqu’un pour rediriger la conversation loin d’une zone que je trouve personnellement stérile, je suis grisée par la certitude que je peux parler autant que je veux, aussi rapidement que je le veux, dans tous les sens, sans que personne ne puisse ouvertement lever les yeux au ciel ou suggérer que j’aille en thérapie. Je ne dis pas que c’est de la bonne pédagogie. Je dis que la satisfaction en est profonde.

Quand j’étais jeune, ma mère me demandait parfois de changer le poste de télévision pour en trouver un avec un météorologue masculin. D’habitude ils ont des prévisions plus justes, disait-elle.

Les météorologues lisent un texte, que je disais, levant les yeux au ciel.

C’est partout les mêmes prévisions.

Haussement d’épaules : C’est juste une impression.

Hélas, ce n’est pas qu’une impression. Même si les femmes consultent les mêmes satellites ou lisent les mêmes textes : leurs rapports sont suspects ; c’est comme ça. Autrement dit, l’articulation de la réalité de mon sexe est impossible dans le discours et pour une raison de structure, éidétique. Mon sexe est soustrait, en tout cas comme une propriété d’un sujet, au fonctionnement de la prédication qui assure la cohérence discursive. (Luce Irigaray)

La réponse d’Irigaray à cette énigme : détruire, mais […] avec des outils nuptiaux. […] Dit autrement, écrit-elle, il me restait à faire la noce avec les philosophes.

[J]e ne suis jamais arrivée à me sentir interpelée par camarade, ni à embarquer dans tout le fantasme guerrier. En fait, j’en suis venue à comprendre le langage révolutionnaire comme une sorte de fétiche – auquel cas, une réponse au texte ci-dessus pourrait être : Notre diagnostic est similaire, mais nos perversions ne sont pas compatibles.

L’une des choses les plus irritantes à propos du refrain rebattu sur les « mariages entre conjoints de même sexe » est que je connais peu – sinon aucun – queer qui conçoive son désir comme ayant la caractéristique principale d’être destiné au « même sexe ». C’est vrai que plusieurs textes féministes des années soixante-dix concernaient la possibilité d’être allumée, et même politiquement transformée, par la rencontre du même. Cette rencontre était, est, peut être importante, car elle permet de voir reflété ce qui a été dénigré, de troquer l’aliénation ou la haine internalisée pour le désir et l’attention. Se dévouer à la chatte d’une autre peut être une façon de se dévouer à sa propre chatte. Mais quelles que soient les ressemblances que j’ai pu remarquer dans mes relations avec des femmes, ce n’était pas une ressemblance avec la Femme, et certainement pas une ressemblance des morceaux. C’était plutôt le partage d’une compréhension accablante de ce que signifie vivre dans une société patriarcale.