Lu
1377 entréesIs what I have written prose ? The only answer is that form in prose
ends with the end of that which is being communicated --- If the power to
go on falters in the middle of a sentence --- that is the end of the
sentence --- Or if a new phase enters at that point it is only stupidity to go on.
There is no confusion --- only difficulties.
Why should I go further than I am able ? Is it not enough for you that I am perfect ?
I realize that the chapters are rather quick in their sequence and that nothing much is contained in any one of them but no one should be surprised at this today.
THE TRADITIONALISTS OF PLAGIARISM
It is spring. That is to say, it. is approaching THE BEGINNING.
In that huge and microscopic career of time, as it were a wild horse racing in an illimitable pampa under the stars, describing immense and microscopic circles with his hoofs on the solid turf, running without a stop for the millionth part of a second until lie is aged and worn to a heap of skin, bones and ragged hoofs — In that majestic progress of life, that gives the exact impression of Phidias’ frizze, the men and beasts of which, though they seem of the rigidity of marble are not so but move, with blinding rapidity, though we do not have the time to notice it, their legs advancing a millionth part of an inch even, — fifty thousand years — In that progress of life which seems stillness itself in the mass of its movements — at last SPRING is approaching.
In that colossal surge toward the finite and the capable life has now arrived for the second lime at that exact moment when in the ages past the destruction of the species Homo sapiens occured.
Now at last that process of miraculous verisimilitude, that grate copying which evolution has followed, repeating move for move every move that it made in the past — is approaching the end.
Suddenly it is at an end. THE WORLD IS NEW.
Thus, weary of life, in view of the great consummation which awaits us — tomorrow, we rush among our friends congratulating ourselves upon the joy soon to be. Thoughtless of evil we crush out the marrow of those about us with our heavy cars as we go happily from place to place. It seems that there is not time enough in which to speak the full of our exaltation. Only a day is left, one miserable day, before the world comes into its own. Let us hurry ! Why bother for this man or that ? In the offices of the great newspapers a mad joy reigns as they prepare the final extras. Rushing about, men bump each other into the whirring presses. How funny it seems. All thought of misery has left us. Why should we care ? Children laughingly fling themselves under the wheels of the street cars, airplanes crash gaily to the earth. Someone has written a poem.
Pendant que je roulais avec le corps de mon frère, en train de se décomposer légèrement, tous deux trimbalés sur l’autoroute, j’écoutais l’Incarnatus est de la plus belle des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chantée prétendait opérer en quelques minutes un miracle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps devant nous. Et par paliers, ça s’incarne, c’est fait. Ça n’arrête pas de naître, des fleurs s’ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s’ouvrent. Ça se fabrique sous nos yeux.
Ça donne des forces. Il faut au moins trois voix entrelacées pour réussir ce prodige. Surenchérir dans l’aigu, attaquer à l’ultrabasse sur le flanc gauche, revenir au centre pour se frayer un nouveau chemin inédit. On dirait que la musique cherche une issue — comme l’eau qui s’insinue dans la moindre fente et profite de déclivités minuscules pour se transformer en petits torrents. À force d’explorations, elle touche successivement des points comme on le fait avec un corps que l’on soigne en le perçant d’aiguilles. On dirait qu’une zone a été isolée par les notes qui précèdent, comme si vous exploriez l’ensemble d’un être en réservant un endroit — cette zone finira par crier pour qu’on la touche
Ici.
Encore !
Quelle obstination. La musique nous prend par la main. Elle exécute son programme les yeux fermés — elle, au moins, connaît sa fin. Elle s’accorde parfaitement avec le paysage déroulé par la vitre. Elle sait que ça marche toujours. C’est son métier.
La nuit, avec un peu d’entraînement, je peux me glisser dans cette scène sans trop d’efforts. J’y reviens à volonté. Je peux même emprunter mon corps d’avant ; il suffit de quelques points d’appui : le contact du bois du cercueil, la chaleur extrême par la vitre abaissée, la chemise blanche aux manches relevées, les deux hommes en noir silencieux à l’avant — et cette musique en boucle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps devant nous. Et par paliers, ça s’incarne, ça se compose, c’est fait.
Ça naît.
C’est le monde à l’envers, ça n’arrête pas de naître, des fleurs s’ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s’ouvrent. Ça recommence.
Mais, déception. À la fin du morceau, notre enfant est déjà mort : et passus, et passus, ça y est, en un clin d’œil, le voilà déjà disparu. Fabriqué si vite et passé en cinq minutes ?
Il faut réécouter ça du début.
Pendant cinq cents kilomètres, je revenais en arrière. J’avais heureusement l’appareil pour ça. Un des premiers walkman. La touche repeat n’existait pas encore — on ne pouvait pas sauter de plage en plage, ni susurrer un ordre pour envoyer le son. Survivait une bande magnétique, mais réduite, devenue presque un jouet si délicatement installé dans son coffret en plastique coloré. Nous voilà, comme toujours,dans un drôle de moment de l’histoire.
On devait se plier au rewind : je m’entraînais si bien à cette manipulation que je tombais, presque à chaque fois, pile au début. À force de repartir en arrière, on ne sait plus comment ça commence. Comment ça finit ? Ça naît et ça meurt, on se retrouve au milieu, c’est sans fin, c’est la vie — il semblerait que c’est ça. On ne savait plus qui était mort… et quand. Cela faisait comme un plateau, soudain, quand on est épuisé dans une pente, un moment de paix. À force les événements font masse. La mélodie se pose, indépendante, une machine pour elle-même. Ouf, plus de responsabilité.
On respire.
Qui est mort et quand ?
Heureusement que je réfléchis le plus souvent à voix basse. Et heureusement que les deux hommes ne m’entendent pas. Dans cet habitacle, ce serait déplacé. Je garde mes pensées pour moi. On roule. Il fait vraiment chaud. Au bout de quelques centaines de kilomètres, on commence à prendre ses aises. Les croque-morts s’arrêtèrent au restoroute. Par politesse, on essaye de les dérider en parlant d’autre chose. Il fait une chaleur de plomb. On dirait un tarmac noir et blanc à Dallas en 1960 — il est vrai que la trombine fuselée de l’engin, les chemises immaculées et les visages rasés de près y sont sans doute pour quelque chose. La différence de taille qui rendait la chose moins mythologique, c’est qu’on ne fonçait pas vers Saturne en traversant des trous noirs, mais vers la très petite ville de Sainte-Maure, en Touraine, pile au milieu du voyage, 250 kilomètres, depuis la porte d’Orléans — par la nationale ou la première version de l’autoroute qui, à cet endroit, au milieu des années 70, longeait un mur immense, avec des pans effondrés, envahis de lierre noir.
Some old lines and some new ones thrown onto each other for the town hall affair
The title of this episode is a new approach : All women are lesbians except those who don’t know it naturally they are but don’t know it yet I am a woman who is a lesbian because I am a woman and a woman who loves herself naturally who is other women is a lesbian a woman who loves women loves herself naturally this is the case that a woman is herself is all woman is a natural born lesbian so we don’t mind using the name like any name it is quite meaningless it means naturally I am a woman and whatever I am we are we affirm being what we are the way of course all men are homosexuals being having a more sense of their homo their homo-ness their ecce homo-ness their ecce prince & lord & master-ness the 350 years of Abraham intersample Abraham lived for 350 years because the Bible ages are only a succession of sons and fathers and grandfathers intensely identifying with their ancestors their son so identified naturely with the father that he believed he was the father and of course he was as was Abraham and Isaac and Jacob and Esau and Reuben and Simeon and Levi and Judah and Joseph each one lived for 350 years, but who are the daughters of Rachel and Ruth and Sarah and Rebekah the rest we do not know the daughters never had any daughters they had only sons who begat more sons and sons so we have very little sense, from that particular book, of the lineage and ligaments and legacies and identities of mothers and daughters and their daughters and their mothers and mothers and daughters and sisters who were naturally not lesbians if they had nothing of each other save sons so now we must say Verily Verily, I say unto thee, except a woman be born again she cannot see the Kingdom of Goddess a woman must be born again to be herself her own eminence and grace the queen queen-self whose mother has pressed upon her mouth innumerable passionate kisses so sigh us…. There is in every perfect love / A law to be accomplished too : that the lover should resemble / The belov’d : And be the same. And the greater is the likeness / Brighter will the rapture flame — even as John there St. John of the Cross raptured on his pal Jesus whose son he was his father his son as when Jesus in another time said to his lovers and haven’t you heard it a deluge of times And he saith unto them, Follow me, and I will make you fishers of men. And straightway they left their nets, and followed him. Ah lover and perfect equal ! I meant that you should discover me so, by my faint indirection ; And I, when I meet you, mean to discover you by the like in you… I want she who is the tomboy in me… I want she who is very female in me… I want she who is British about me… I want she who is ugly American about me… I want she who is mayonnaise about me… I want she who is the cunt and the balls and the breasts of me and the long straight browny hair and the gangly boarding school adolescent in a navy blue blazer and gold buttons of me… « narcissme, qui consiste à se choisir soi-meme comme objet erotique… » and I want the men to carry my boxes of books for me and carry me upsy daily pigback and pay for me everywhere and adore me as a lesberated woman… Over the inevitable we shall not grieve… This is the body that Jill built… Ecce Leda the Lesbian… Ecce Greta the Gay the gay Gertrude the gay gay gayness of being gay, of being, to be equal we have to become who we really are and women we will never be equal women until we love one another women and say Woe, and behold, a voice from Hera saying This is my beloved daughter in whom I am well pleased O Women of America the World you are your own best friend, your own closest friend, you are the best company for yourself… you should go through and study even right back to your childhood, and of course if you have the great ability to go back to your previous lives you should do so Women of America the World you are your own best friend… These are the series of sayings we are saving the world with : the lamentations of Mary and Marilyn Monroe. Lord help you, Maria, full of grease, the load is with me ! Her smile is between her legs and her mustache is in her armpit and she ordered that history should begin with her with her this is a muster of elephental cunstequence the lost and foundamental situation of the feminine is the primordial relation of identity between mother and daughter the mysteries of Eleusis of the reunion of Demeter and her daughter Persephone to be born again and again and Arethusa and Artemis and Hebe and Hera and Diana and Daphne and Doris and Dora and Dolly and the Danaides all but one murdered their husbands on their wedding nights our case revives their stories for more than a hundred years I wander about in it without coming to the end of her body the most we can do is to dream the myth onwards, and rewrite the stories we will reunite Electra and her mother Clytemnestra and Jocasta will be well pleased in her daughter Antigone who will be more involved in her mothers and her daughters than in the proper burial for her brother and we will remember the histories of say how Eleanor of Aquitaine made a crusade to the holy land and dressed all her ladies in waiting as Amazons in leopard skins and dressed herself as Pan Athenea and that’s how they rode through Greece for the queendom of heaven is as a woman traveling into a far country who called her own servants and delivered unto them her goods for Whole the World to see a woman finds pleasure in caressing a body whose secrets she knows, her own body giving her the clue to its preferences giving each the other their sense of self tracing the body of the woman whose fingers in turn trace her body that the miracle of the mirror be accomplished between women love is contemplative caresses are intended less to gain possession of the other than gradually to recreate the self thru her own self among the women and the women the multitude on the way to the way the world was before it began it is now the world is heading definitely toward a matriarchy more often to return to the source of things we must travel in the opposite direction, Wring out the clothes ! Wring in the dew ! Before all the king’s Hoarsers with all the Queens Mum Her birth is uncontrollable and her organ is working perfectly and there’s a part that’s not screwed on and her education is now for by and about women and presided over by woman All women are lesbians except those who don’t know it of course since whereas both sexes (even as Sigmund sd) are originally more attached to the mother and it is the task of the girl to transfer this attachment to the father naturally they we are but don’t know it yet that woman is now approaching her ancient destiny as woman I am and therefore lesbian which means nothing we could say it over and over again over lesbianlesbianlesbianlesbianlesbianlesbianlesbianlesbianlesbian — Special from the White House, the President of the United States announced last night the appointment of a lesbian to his cabinet… it’s nice if you can invite them in, they usually come in without knocking… Womens lib and let lib new official position on lesbians : Hey ladies it’s okay, like Red China is there so we might as well recognize it… yupyop… Liberal Schmiberal… Maybe… uh… we should invite… uh… her… uh… one of them to dinner… One of what, dear ? Uh, well, uh, she is a bit odd isn’t she ? I mean, you know how we’d feel if a black man was interested in our daughter — Aaaaaaaaaaaaa…. Oh god, and she might make a pass at my wife… Agh… But if she just doesn’t talk about what she is… We could pretend… Whaddyou say to the naked lady please please sorry thank you we are getting to the bottom of women’s lib we are going down on women’s lib I am beside myself with love for you when you are beside me my love the beginning of the unifirst is rite now if all thinks are at this momentum being cremated and the end of the unihearse is right now for all thinks are at this momentus passing away we went to see the Dairy of a Skinzopretty girl O why dint her mother straighten out her teeth when she was young O she is envolved in many strange and wondrous adventures O in short she had come into that abnormal condition known as elation O she did not yet love and she loved to love ; she sought what she might love, in love with loving… O what can she say now that is not the story of so many others O do not fail me she says you are my last chance, indeed our last chance, to save the West… and who vants the Moon ven ve can land on Venus… and O how would you like to be the heroine of yr own life story (she’s looking forward to it extremely) and O don’t be nervous be mermaid be she whom I love who travels with me and sits along while holding me by the hand she ahold of my hand has completely satisfied me o natural woman woman vimmin virmin woreman woeman of America the World until until women all the women see in each other the possibility of a primal commitment which includes sexual love they will be denying themselves the love and value they have readily accorded to men, thus affirming their second class status for within the heterosexual institution no woman can be the equal it is a contradiction in terms the heterosexual institution is a male institution a homo ecce homo institution and you can’t ever change the absoluteness the institution is political is built out of the institutionalized slavery of women so it is a contradiction in terms — such an institution must only collapse of its own accord from within the heterosexual institution is over spiritually over and the new thing now that is happening is the withdrawal of women to give each other their own sense of self a new sense of self until women see in each other the possibility of a primal commitment which includes sexual love they will be denying themselves the love and value they readily accord to men thus affirming their second class status. Until all women are lesbians there will be no true political revolution until in other same words we are woman I am a woman who loves herself naturally who is other women is a lesbian a woman who loves women loves herself naturally this is the case that a woman is herself is all woman is a natural born lesbian so we don’t mind using the name it means naturely I am a woman and whatever I am we are we affirm being what we are saying therefore Until all women are lesbians there will be no true political revolution meaning the terminus of the heterosexual institution through the recollection by woman of her womanhood her own grace and eminence by the intense identities of our ancestors our descendants of the mothers and the daughters and the grandmothers we become who we are which is to say we become our own identities and autonomies even as now we are so but except those who don’t know it yet will be quite upset about it for some time to come as I would more properly be as majorities would have it leaning on my sword describing my defeat some women want to have their cock and eat it too and lesbian is a label invented by anybody to throw at any woman who dares to be a man’s equal and lesbian is a good name it means nothing of course or everything so we don’t mind using the name in face we like it for we can be proud to claim allusion to the island made famous by Sappho the birds are talking to us in Greek again and continue on making a big thing out of it over all these centuries time we can do that we don’t mind it’s nice in fact for we all all of us women are lesbians why not and isn’t it wonderful what a lot of devotion there is to us lying around the universe especially to those all envolved in some penis they’re wrapping their cunts around…. Oh well… Lillian over and out… he sd I want your body and she sd you can have it when I’m through with it… Keep yer hands off me you worldwide weirdo, I just want to be noticed, not attacked — we had a big argonaut about it… The age of shrivelry is abonus again… A Lord was not considered defeated in a local war until his flag had fallen from the main tower of his castle… svastickles falling outen da sky… the current dispute would be settled if the central figure was no longer present (at this moment our leader Norman Mailer akst me to read my last line and I said I’d like to forgo the question and my friends appeared on stage and I made love before notables and my circuitry got overloaded and the men in the audience voted they dint want to hear me no more and I don’t remember too much except leaving and wishing later I’d kissed Germaine before we walked off)… Flash from the White House : last night the President of the United States, clad only in a scanty tribal costume, announced the resignation of the American Government… His life was an empty record of gambling cockfighting titting balls and masques vimmin and vine clothes… Better latent than never… aliquem alium interum… there’s no such thing as sexual differentiation in the spiritual nature of wo(man)… This is the problem passion play of the millentury… O this Restoration Comedy — it’s going to be a beautiful reunion… plunderpussy and all spoiled goods going into her nabsack and some heroine women in wings of Samothrace… Is it to drown her passengers that you have bored a hole in her ? Rubbish, what bunkum these people talk… Events are preshipitaking themselves in the harpiest confusion… cunnilinguist… Listen. If you recognized an aspect of yourself that you love in these ancient new womens heads I too have recognized an admirable aspect of myself in your willingness to be as beautiful as you are who you are My mother was a vestal, my father I knew not no prince nor lord nor master-ness but the nipples and navels of the whirld a wonderwoman the mothers and the daughters and the great grandmothers and daughters of Rachel and Ruth and Sarah and Rebekah the rest we will know now the daughter the mothers and sisters will have daughters who beget daughters so we will more sense, from this time, of the lineage and ligaments and legacies and identities of our mothers and daughters and their mothers and mothers and daughters and sisters who are naturally of course lesbians if they have of each other and saying Verily Verily except a woman must be born again she cannot see the Queendom of Goddess a woman must be born again to be herself her own eminence and grace the queen queenself whose mother has pressed upon her mouth innumerable passionate kisses… Sail away where the wind blows sweet… and take a sister by her hand… Lead her far from this barren land…
ON A CLEAR DAY YOU CAN SEE YOUR MOTHER.
Truth also is the pursuit of it :
Like happiness, and it will not stand.
Even the verse begins to eat away
In the acid. Pursuit, pursuit ;
A wind moves a little,
Moving in a circle, very cold.
How shall we say ?
In ordinary discourse—
We must talk now. I am no longer sure of the words,
The clockwork of the world. What is inexplicable
Is the ‘preponderance of objects.’ The sky lights
Daily with that predominance
And we have become the present.
We must talk now. Fear
Is fear. But we abandon one another.
Entre la ville de Rome et la ville d’Albe
Il y avait une querelle pour la domination. Face aux querellants
Se dressaient en armes, puissants, les Etrusques.
Afin de vider leur querelle avant l’attaque imminente
Se mirent face à face en ordre de bataille
Ceux que menaçaient un péril commun. Les chefs d’armée
S’avancèrent chacun devant son armée et dirent
L’un à l’autre : la bataille affaiblissant
Vainqueurs et vaincus, tirons au sort
Afin qu’un homme combatte pour notre ville
Un homme combattant pour votre ville
Préservant les autres pour l’ennemi commun.
Et les armées frappèrent les glaives contre les boucliers
Le sort appela à combattre
En signe d’approbation et ils tirèrent au sort.
Pour Rome un Horace, pour Albe un Curiace.
Le Curiace était fiancé à la sœur d’Horace
Et Horace et le Curiace
Furent interrogés chacun par son armée :
Il/Tu est/es fiancé à ta/sa sœur. Doit-on
Tirer au sort encore une fois ?
Et Horace et le Curiace dirent : Non
Et ils combattirent entre les rangs des armées
Et Horace blessa le Curiace
Et le Curiace dit d’une voix s’évanouissant :
Épargne le vaincu. Je suis
Fiancé à ta sœur.
Et Horace s’écria :
Mon épousée s’appelle Rome
Et Horace planta son glaive
Dans la gorge du Curiace, et le sang tomba sur le sol.
Lorsque dans Rome rentra Horace
Sur les boucliers de la troupe intacte
Avec sur l’épaule la tunique
Du Curiace qu’il avait tué
A la ceinture le glaive-trophée, à la main le sien ensanglanté
Vinrent à sa rencontre à la porte de l’Est
D’un pas rapide sa sœur et derrière elle
Son vieux père, lentement
Et le vainqueur sauta des boucliers, sous les acclamations du peuple
Pour recevoir l’accolade de sa sœur.
Mais la sœur reconnut la tunique ensanglantée
Œuvre de ses mains et hurla et défit ses cheveux.
Et Horace blâma sa sœur endeuillée :
Qu’as-tu à hurler et défaire tes cheveux.
Rome a vaincu. Le vainqueur est devant toi.
Et la sœur baisa la tunique ensanglantée et s’écria :
Rome.
Rends-moi ce qui était dans ce vêtement.
Et Horace, dans le bras encore le coup de glaive
Par lequel il avait tué le Curiace
Qu’à présent sa sœur pleurait
Planta le glaive, où le sang de celui qui était pleuré
N’avait pas encore séché
Dans la poitrine de celle qui pleurait
Et le sang tomba sur le sol. Il dit :
Va rejoindre celui que tu aimes plus que Rome.
Voilà pour les Romaines
Qui prennent le deuil de l’ennemi.
Et il montra le glaive deux fois ensanglanté à tous les Romains
Et les acclamations se turent. Des derniers rangs seulement
De la foule spectatrice on entendait encore
Des cris, des vivats. Là n’avait pas encore été perçu
L’effroyable. Lorsque dans le silence du peuple le père
Se fût approché de ses enfants
Il n’avait plus qu’un enfant. Il dit :
Tu as tué ta sœur.
Et Horace ne dissimula pas le glaive deux fois ensanglanté
Et le père d’Horace
Regarda le glaive deux fois ensanglanté et dit :
Tu as vaincu. Rome règne sur Albe.
Il pleura sa fille, le visage couvert
Étendit sur sa blessure la tunique
Œuvre de ses mains, ensanglantée par le même glaive
Et donna l’accolade au vainqueur.
Vers Horace à présent
S’avancèrent les licteurs, rompirent avec faisceau et hache
L’accolade, au vainqueur ils enlevèrent
De la ceinture le glaive-trophée et à l’assassin de la main le sien
Doublement ensanglanté.
Et l’un d’entre les Romains cria :
Il a vaincu. Rome règne sur Albe.
Et un autre d’entre les Romains répliqua :
Il a tué sa sœur.
Et les Romains se crièrent les uns aux autres :
Honorez le vainqueur.
Exécutez l’assassin.
Et des Romains saisirent le glaive contre des Romains en querelle
Si Horace comme vainqueur devait être honoré
Ou être exécuté comme assassin.
Les licteurs
Séparèrent les querellants avec faisceau et hache
Et convoquèrent le peuple en assemblée
Et le peuple en désigna deux en son sein
Pour statuer sur Horace
Et remit en mains à l’un
Le laurier pour le vainqueur
Et à l’autre la hache du bourreau destinée à l’assassin
Et Horace était
Entre le laurier et la hache
Mais son père se mit à son côté
Le premier quant à la perte et dit :
Spectacle ignoble que même l’Albain
Ne regarderait pas sans honte.
Face à la ville se dressent les Étrusques
Et Rome brise son meilleur glaive.
Vous vous souciez d’elle
Souciez-vous de Rome.
Et l’un d’entre les Romains lui répliqua :
Rome a beaucoup de glaives.
Aucun Romain
N’est moins que Rome sinon Rome n’est pas.
Et un autre d’entre les Romains dit
et montra du doigt en direction de l’ennemi :
Doublement puissant
Est l’Étrusque, si Rome est divisée
Par des opinions différentes
Dans ce jugement inopportun.
Et le premier justifia ainsi son opinion :
Débat non débattu
Alourdit le bras armé du glaive.
Désaccord occulté
Éclaircit le rang de bataille.
Et les licteurs rompirent pour la deuxième fois
L’accolade des Horaces, et les Romains s’armèrent
Chacun de son glaive.
Celui qui tenait le laurier et celui qui tenait la hache
Chacun de son glaive, si bien que la gauche à présent
Tenait le laurier ou la hache et la droite
Le glaive. Les licteurs eux-mêmes
Déposèrent le temps d’un regard
Les insignes de leur fonction et mirent
Chacun leur glaive à la ceinture et prirent
En main de nouveau faisceau et hache
Et Horace se pencha
Vers son glaive, ensanglanté, qui était dans la poussière. Mais les licteurs
L’en empêchèrent avec faisceau et hache.
Et le père d’Horace aussi prit son glaive et allait
Pour ramasser de la gauche celui ensanglanté
Du vainqueur qui était un assassin
Et les licteurs l’en empêchèrent aussi
Et les gardes furent renforcées aux quatre portes
Et le jugement se poursuivit
Dans l’attente de l’ennemi.
Et le porteur du laurier dit :
Son mérite efface sa faute.
Et le porteur de la hache dit :
Sa faute efface son mérite.
Et le porteur du laurier interrogea :
Le vainqueur doit-il être jugé ?
Et le porteur de la hache interrogea :
L’assassin doit-il être honoré ?
Et le porteur du laurier dit :
Si l’assassin est jugé
Le vainqueur est jugé
Et le porteur de la hache dit :
Si le vainqueur est honoré
L’assassin est honoré.
Et le peuple regarda l’un et indivisible auteur
De ces actes différents et garda le silence.
Et le porteur du laurier et le porteur de la hache interrogèrent :
Si l’un ne peut être fait
Sans l’autre qui le rend nul et non avenu
Parce que le vainqueur/l’assassin et l’assassin/le vainqueur sont un seul et même homme indivisible
Devons-nous donc des deux n’en faire aucun
En sorte qu’il y ait victoire/assassinat, mais pas de vainqueur/d’assassin
Et que le vainqueur/l’assassin s’appelle personne ?
Et le peuple répondit d’une seule voix
(Mais le père d’Horace garda le silence)
Voilà le vainqueur. Son nom : Horace.
Voilà l’assassin. Son nom : Horace.
Beaucoup d’hommes sont dans un homme.
L’un a vaincu pour Rome en un combat au glaive
L’autre a tué sa sœur
Sans nécessité. À chacun son dû.
Au vainqueur le laurier. À l’assassin la hache.
Et Horace fut couronné avec le laurier
Et le porteur du laurier brandit son glaive
Bras tendu et honora le vainqueur
Et les licteurs déposèrent
Faisceau et hache et ramassèrent le glaive
Deux fois ensanglanté par des sangs différents
Qui était dans la poussière et le tendirent au vainqueur
Et Horace, la tempe couronnée
Brandit son glaive en sorte qu’il fut visible de tous
Deux fois ensanglanté par des sangs différents
Et le porteur de la hache déposa la hache, et les Romains aussi
Brandirent chacun leur glaive le temps de trois battements de cœur
Bras tendu et honorèrent le vainqueur.
Et les licteurs remirent leur glaive
A la ceinture, enlevèrent le glaive
Du vainqueur des mains de l’assassin et le jetèrent
Dans la poussière d’auparavant, et le porteur de la hache arracha
A l’assassin le laurier de la tempe
Par lequel le vainqueur avait été couronné et le remit
Dans la main du porteur du laurier et jeta à Horace
Sur la tête l’étoffe aux couleurs de la nuit
Dans laquelle il était condamné à entrer
Parce qu’il avait tué un être humain
Sans nécessité, et les Romains
Remirent tous leurs glaives au fourreau
En sorte que les tranchants étaient tous recouverts
Afin que les armes
Avec lesquelles le vainqueur avait été honoré
N’aient aucune part à l’exécution de l’assassin. Mais les gardes
Aux quatre portes, dans l’attente de l’ennemi
Ne recouvrirent pas leurs glaives
Et tranchants des haches restèrent découverts
Ainsi que le glaive du vainqueur, qui était dans la poussière, ensanglanté.
Et le père d’Horace dit :
Celui-ci est mon dernier. Tuez-moi à sa place.
Et le peuple répondit d’une seule voix :
Aucun homme n’est un autre homme.
Et Horace fut exécuté avec la hache
Et le sang tomba sur le sol
Et le porteur du laurier, à la main
De nouveau le laurier du vainqueur, fripé à présent
Parce qu’ayant été arraché à l’assassin de la tempe
Interrogea le peuple :
Que doit-il advenir de la dépouille du vainqueur ?
Et le peuple répondit d’une seule voix :
Que la dépouille du vainqueur soit exposée
Sur les boucliers de la troupe, saine et sauve grâce à son glaive
Et ils mirent à peu près ensemble
Ce qui naturellement ne pouvait plus être uni
La tête de l’assassin et le corps de l’assassin
Séparés l’un de l’autre par la hache du bourreau
Tous deux ensanglantés d’eux-mêmes, pour former la dépouille du vainqueur
Sur les boucliers de la troupe, saine et sauve grâce à son glaive
Ne prêtant pas attention à son sang qui coulait sur les boucliers
Ne prêtant pas attention à son sang sur leurs mains et lui enfoncèrent
Sur la tempe le laurier fripé
Et lui placèrent dans la main aux doigts crispés
Par le dernier combat son glaive ensanglanté plein de poussière
Et croisèrent au-dessus de lui les glaives nus
Signifiant, que rien n’altère la dépouille
D’Horace, qui avait vaincu pour Rome
Ni la pluie ni le temps, ni la neige ni l’oubli
Et prirent le deuil le visage couvert.
Mais les gardes, aux quatre portes
Dans l’attente de l’ennemi
Ne couvrirent pas leur visage.
Et le porteur de la hache, à la main de nouveau la hache du bourreau
Où le sang du vainqueur n’avait pas encore séché
Interrogea le peuple :
Que doit-il advenir de la dépouille de l’assassin ?
Et le peuple répondit d’une seule voix
(Mais le dernier Horace garda le silence)
Que la dépouille de l’assassin
Soit jetée aux chiens
Afin qu’ils le déchirent
En sorte que rien ne reste de lui
Qui a tué un être humain
Sans nécessité.
Et le dernier Horace, au visage
Un double sillon de larmes dit :
Le vainqueur est mort qu’on ne saurait oublier
Aussi longtemps que Rome règne sur Albe.
Oubliez l’assassin comme je l’ai oublié
moi le premier quant à la perte.
Et l’un d’entre les Romains lui répondit :
Longtemps après que Rome ait régné sur Albe
Rome ne sera pas oubliée ni l’exemple
Qu’elle a donné ou n’a pas donné
Soupesant avec la balance du marchand le pour et le contre
Ou bien distinguant nettement faute et mérite
De l’indivisible auteur d’actes différents
Craignant la vérité impure ou ne la craignant pas
Et le demi-exemple n’est pas un exemple
Ce qui n’est pas accompli complètement jusqu’à sa véritable fin
Retourne au néant à la bride du temps marchant en crabe.
Et le laurier fut enlevé au vainqueur
Et l’un d’entre les Romains s’inclina
Devant la dépouille et dit :
Tolère que nous t’arrachions de la main, vainqueur
Toi qui n’as plus de sensations
Le glaive, dont on a besoin.
Et un autre d’entre les Romains cracha sur la dépouille et dit :
Assassin, rends le glaive
Et le glaive lui fut arraché de la main
Car sa main dans la rigidité de la mort
S’était refermée sur le pommeau du glaive
En sorte qu’il fallut briser les doigts
D’Horace, afin qu’il rende le glaive
Avec lequel il avait tué pour Rome et une fois
Pas pour Rome, ensanglanté une fois de trop
Afin que d’autres fassent un usage meilleur
De ce dont il avait fait bon usage excepté une fois.
Et la dépouille de l’assassin, divisée par la hache du bourreau
Fut jetée aux chiens, afin qu’ils
Le déchirent complètement, en sorte qu’il ne reste rien de celui
Qui avait tué un être humain
Sans nécessité, ou pratiquement rien.
Et l’un d’entre les Romains interrogea les autres :
Comment Horace doit-il être nommé à la postérité ?
Et le peuple répondit d’une seule voix :
Il doit être nommé vainqueur d’Albe
Il doit être nommé assassin de sa sœur
D’un seul souffle son mérite et sa faute.
Et qui nomme sa faute et ne nomme pas son mérite
Qu’il vive comme un chien parmi les chiens
Et qui nomme son mérite et ne nomme pas sa faute
Qu’il vive aussi parmi les chiens.
Et qui nomme sa faute en un temps
Et nomme son mérite en un autre temps
D’une même bouche parlant autrement en des temps différents
Ou bien autrement pour des oreilles différentes
Que la langue lui soit arrachée.
Car il faut que les paroles restent pures. Car
Un glaive peut être brisé et un homme
Aussi peut être brisé, mais les paroles
Tombent dans le mouvement du monde irrattrapables
Rendant les choses connaissables ou méconnaissables.
Mortel est à l’homme ce qui est méconnaissable.
Ainsi, ne craignant pas la vérité impure, établirent-ils
Dans l’attente de l’ennemi un exemple provisoire
De distinction nette, ne dissimulant pas le reste
(Der nicht aufging im unaufhaltbaren Wandel)
Et ils retournèrent chacun à son travail, au poing
Avec la charrue, le marteau, l’alêne et le crayon d’ardoise, le glaive.
Zwischen der Stadt Rom und der Stadt Alba
War ein Streit um Herrschaft. Gegen die Streitenden
Standen in Waffen die Etrusker, mächtig.
Ihren Streit auszumachen vor dem erwarteten Angriff
Stellten sich gegeneinander in Schlachtordnung
Die gemeinsam Bedrohten. Die Heerführer
Traten jeder vor sein Heer und sagten
Einer dem andern : Weil die Schlacht schwächt
Sieger und Besiegte, lasst uns das Los werfen
Damit ein Mann kämpfe für unsere Stadt
Gegen einen Mann, kämpfend für eure Stadt
Aufsparend die andern für den gemeinsamen Feind
Und die Heere schlugen die Schwerter gegen die Schilde
Zum Zeichen der Zustimmung und die Lose wurden geworfen.
Die Lose bestimmten zu kämpfen
Für Rom einen Horatier, für Alba einen Kuriatier.
Der Kuriatier war verlobt der Schwester des Horatiers
Und der Horatier und der Kuriatier
Wurden gefragt jeder von seinem Heer :
Er ist/Du bist verlobt deiner/seiner Schwester. Soll das Los
Geworfen werden noch einmal ?
Und der Horatier und der Kuriatier sagten : Nein
Und sie kämpften zwischen den Schlachtreihen
Und der Horatier verwundete den Kuriatier
Und der Kuriatier sagte mit schwindender Stimme :
Schone den Besiegten. Ich bin
Deiner Schwester verlobt.
Und der Horatier schrie :
Meine Braut heißt Rom
Und der Horatier stieß dem Kuriatier
Sein Schwert in den Hals, dass das Blut auf die Erde fiel.
Als nach Rom heimkehrte der Horatier
Auf den Schilden der unverwundeten Mannschaft
Über die Schulter geworfen das Schlachtkleid
Des Kuriatiers, den er getötet hatte
Am Gürtel das Beuteschwert, in Händen das blutige eigne
Kam ihm entgegen am östlichen Stadttor
Mit schnellem Schritt seine Schwester und hinter ihr
Sein alter Vater, langsam
Und der Sieger sprang von den Schilden, im Jubel des Volks
Entgegenzunehmen die Umarmung der Schwester.
Aber die Schwester erkannte das blutige Schlachtkleid
Werk ihrer Hände, und schrie und löste ihr Haar auf.
Und der Horatier schalt die trauernde Schwester :
Was schreist du und lösest dein Haar auf.
Rom hat gesiegt. Vor dir steht der Sieger.
Und die Schwester küsste das blutige Schlachtkleid und schrie :
Rom.
Gib mir wieder, was in diesem Kleid war.
Und der Horatier, im Arm noch den Schwertschwung
Mit dem er getötet hatte den Kuriatier
Um den seine Schwester weinte jetzt
Stieß das Schwert, auf dem das Blut des Beweinten
Noch nicht getrocknet war
In die Brust der Weinenden
Dass das Blut auf die Erde fiel. Er sagte :
Geh zu ihm, den du mehr liebst als Rom.
Das jeder Römerin
Die den Feind betrauert.
Und er zeigte das zweimal blutige Schwert allen Römern
Und der Jubel verstummte. Nur aus den hinteren Reihen
Der zuschauenden Menge hörte man noch
Heil rufen. Dort war noch nicht bemerkt worden
Das Schreckliche. Als im Schweigen des Volks der Vater
Angekommen war bei seinen Kindern
Hatte er nur noch ein Kind. Er sagte :
Du hast deine Schwester getötet.
Und der Horatier verbarg das zweimal blutige Schwert nicht
Und der Vater des Horatiers
Sah das zweimal blutige Schwert an und sagte :
Du hast gesiegt. Rom Herrscht über Alba.
Er beweinte die Tochter, verdeckten Gesichts
Breitete auf ihre Wunde das Schlachtkleid
Werk ihrer Hände, blutig vom gleichen Schwert
Und umarmte den Sieger.
Zu den Horatiern jetzt
Traten die Liktoren, trennten mit Rutenbündel und Beil
Die Umarmung, nahmen das Beuteschwert
Vom Gürtel dem Sieger und dem Mörder aus der Hand das zweifach
Blutige eigne.
Und von den Römern einer rief :
Er hat gesiegt. Rom Herrscht über Alba.
Und von den Römern ein andrer entgegnete :
Er hat seine Schwester getötet.
Und die Römer riefen gegeneinander :
Ehrt den Sieger.
Richtet den Mörder.
Und Römer nahmen das Schwert gegen Römer im Streit
Ob als Sieger geehrt werden sollte
Oder gerichtet werden als Mörder der Horatier.
Die Liktoren
Trennten die Streitenden mit Rutenbündel und Beil
Und beriefen das Volk in die Versammlung
Und das Volk bestimmte aus seiner Mitte zwei
Recht zu sprechen über den Horatier
Und gab dem einen in die Hand
Den Lorbeer für den Sieger
Und dem andern das Richtbeil, dem Mörder bestimmt
Und der Horatier stand
Zwischen Lorbeer und Beil.
Aber sein Vater stellte sich zu ihm
Der erste im Verlust, und sagte :
Schändliches Schauspiel, das der Albaner selbst
Nicht ansäh ohne Scham.
Gegen die Stadt stehn die Etrusker
Und Rom zerbricht sein bestes Schwert.
Um eine sorgt ihr.
Sorgt um Rom.
Und von den Römern einer entgegnete ihm
Rom hat viele Schwerter.
Kein Römer
Ist weniger als Rom oder Rom ist nicht.
Und von den Römern ein anderer sagte
Und zeigte mit Fingern die Richtung des Feinds :
Zweifach mächtig
Ist der Etrusker, wenn entzweit ist Rom
Durch verschiedne Meinung
In unzeitigem Gericht.
Und der erste begründete so seine Meinung :
Ungesprochenes Gespräch
Beschwert den Schwertarm.
Verhehlter Zwiespalt
Macht die Schlachtreihe schütter.
Und die Liktoren trennten zum zweiten Mal
Die Umarmung der Horatier, und die Römer bewaffneten sich
Jeder mit seinem Schwert.
Der den Lorbeer hielt und der das Beil hielt
Jeder mit seinem Schwert, so dass die Linke jetzt
Den Lorbeer oder das Beil hielt und das Schwert
Die Rechte. Die Liktoren selbst
Legten aus der Hand einen Blick lang
Die Insignien ihres Amts und steckten
In den Gürtel jeder sein Schwert und nahmen
In die Hand wieder Rutenbündel und Beil
Und der Horatier bückte sich
Nach seinem Schwert, dem blutigen, das im Staub lag. Aber die Liktoren
Verwehrten es ihm mit Rutenbündel und Beil.
Und der Vater des Horatiers nahm sein Schwert auch und ging
Aufzuheben mit der Linken das blutige
Des Siegers, der ein Mörder war
Und die Liktoren verwehrten es ihm auch
Und die Wachen wurden verstärkt an den vier Toren
Und das Gericht wurde fortgesetzt
In Erwartung des Feinds.
Und der Lorbeerträger sagte :
Sein Verdienst löscht seine Schuld
Und der Beilträger sagte :
Seine Schuld löscht sein Verdienst
Und der Lorbeerträger fragte :
Soll der Sieger gerichtet werden ?
Und der Beilträger fragte :
Soll der Mörder geehrt werden ?
Und der Lorbeerträger sagte :
Wenn der Mörder gerichtet wird
Wird der Sieger gerichtet
Und der Beilträger sagte :
Wenn der Sieger geehrt wird
Wird der Mörder geehrt.
Und das Volk blickte auf den unteilbaren einen
Täter der verschiedenen Taten und schwieg.
Und der Lorbeerträger und der Beilträger fragten :
Wenn das eine nicht getan werden kann
Ohne das andere, das es ungetan macht
Weil der Sieger/Mörder und der Mörder/Sieger sind ein Mann, unteilbar
Sollen wir also von beidem keines tun
So dass da ein Sieg/Mord ist, aber kein Sieger/Mörder
Sondern der Sieger/Mörder heißt Niemand ?
Und das Volk antwortete mit einer Stimme
(Aber der Vater des Horatiers schwieg) :
Da ist der Sieger. Sein Name : Horatius.
Da ist der Mörder. Sein Name : Horatius.
Viele Männer sind in einem Mann.
Einer hat gesiegt für Rom im Schwertkampf.
Ein andrer hat seine Schwester getötet
Ohne Notwendigkeit. Jedem das Seine.
Dem Sieger den Lorbeer. Dem Mörder das Beil.
Und der Horatier wurde gekrönt mit dem Lorbeer
Und der Lorbeerträger hielt sein Schwert hoch
Mit gestrecktem Arm und ehrte den Sieger
Und die Liktoren legten aus der Hand
Rutenbündel und Beil und hoben das Schwert auf
Das zweimal blutige mit verschiedenem Blut
Das im Staub lag und reichten es dem Sieger
Und der Horatier mit gekrönter Schläfe
Hielt sein Schwert hoch so dass für alle sichtbar war
Das zweimal blutige mit verschiedenem Blut
Und der Beilträger legte das Beil aus der Hand, und die Römer alle
Hielten jeder sein Schwert hoch drei Herzschläge lang
Mit gestrecktem Arm und ehrten den Sieger.
Und die Liktoren steckten ihre Schwerter
In den Gürtel wieder, nahmen das Schwert
Des Siegers aus der Hand dem Mörder und warfen es
In den vorigen Staub, und der Beilträger riß
Dem Mörder von der Schläfe den Lorbeer
Mit dem der Sieger gekrönt worden war und gab ihn
Wieder in die Hand dem Lorbeerträger und warf dem Horatier
Über den Kopf das Tuch in der Farbe der Nacht
In die zu gehen er verurteilt war
Weil er einen Menschen getötet hatte
Ohne Notwendigkeit, und die Römer alle
Steckten jeder sein Schwert in die Scheide
So dass die Schneiden alle bedeckt waren
Damit nicht teilhatten die Waffen
Mit denen der Sieger geehrt worden war
An der Richtung des Mörders. Aber die Wachen
An den vier Toren in Erwartung des Feinds
Bedeckten ihre Schwerter nicht
Und die Schneiden der Beile blieben unbedeckt
Und das Schwert des Siegers, das im Staub lag, blutig.
Und der Vater des Horatiers sagte :
Dieser ist mein letztes. Tötet mich für ihn.
Und das Volk antwortete mit einer Stimme :
Kein Mann ist ein andrer Mann
Und der Horatier wurde gerichtet mit dem Beil
Dass das Blut auf die Erde fiel
Und der Lorbeerträger, in der Hand
Wieder den Lorbeer des Siegers, zerrauft jetzt
Weil von der Schläfe gerissen dem Mörder
Fragte das Volk :
Was soll geschehn mit dem Leichnam des Siegers ?
Und das Volk antwortete mit einer Stimme :
Der Leichnam des Siegers soll aufgebahrt werden
Auf den Schilden der Mannschaft, heil durch sein Schwert.
Und sie fügten zusammen ungefähr
Das natürlich nicht mehr Vereinbare
Den Kopf des Mörders und den Leib des Mörders
Getrennt voneinander mit dem Richtbeil
Blutig aus eigenem beide, zum Leichnam des Siegers
Auf den Schilden der Mannschaft, heil durch sein Schwert
Nicht achtend sein Blut, das über die Schilde floss
Nicht achtend sein Blut auf den Händen, und drückten ihm
Auf die Schläfe den zerrauften Lorbeer
Und steckten in die Hand mit den gekrümmten Fingern
Vom letzten Krampf sein staubig blutiges Schwert ihm
Und kreuzten über ihm die nackten Schwerter
Andeutend, dass nichts versehren solle den Leichnam
Des Horatiers, der gesiegt hatte für Rom
Nicht Regen noch Zeit, nicht Schnee noch Vergessen
Und betrauerten ihn mit verdecktem Gesicht.
Aber die Wachen an den vier Toren
In Erwartung des Feinds
Verdeckten ihre Gesichter nicht.
Und der Beilträger, in Händen wieder das Richtbeil
Auf dem das Blut des Siegers noch nicht getrocknet war
Fragte das Volk :
Was soll geschehn mit dem Leichnam des Mörders ?
Und das Volk antwortete mit einer Stimme
(Aber der letzte Horatier schwieg) :
Der Leichnam des Mörders
Soll vor die Hunde geworfen werden
Damit sie ihn zerreißen
Also dass nichts bleibt von ihm
Der einen Menschen getötet hat
Ohne Notwendigkeit.
Und der letzte Horatier, im Gesicht
Zweifach die Tränenspur, sagte :
Der Sieger ist tot, der nicht zu vergessende
Solange Rom über Alba herrschen wird.
Vergesst den Mörder, wie ich ihn vergessen habe
Der erste im Verlust.
Und von den Römern einer antwortete ihm :
Länger als Rom über Alba herrschen wird
Wird nicht zu vergessen sein Rom und das Beispiel
Das es gegeben hat oder nicht gegeben
Abwägend mit der Waage des Händlers gegen einander
Oder reinlich scheidend Schuld und Verdienst
Des unteilbaren Täters verschiedener Taten
Fürchtend die unreine Wahrheit oder nicht fürchtend
Und das halbe Beispiel ist kein Beispiel
Was nicht getan wird ganz bis zum wirklichen Ende
Kehrt ins Nichts am Zügel der Zeit im Krebsgang.
Und der Lorbeer wurde dem Sieger abgenommen
Und von den Römern einer verneigte sich
Vor dem Leichnam und sagte :
Gestatte, dass wir aus der Hand brechen, Sieger
Dir nicht mehr Empfindendem
Das Schwert, das gebraucht wird.
Und von den Römern ein andrer spie auf den Leichnam und sagte :
Mörder, gib das Schwert heraus.
Und das Schwert wurde ihm aus der Hand gebrochen
Nämlich seine Hand mit der Totenstarre
Hatte sich geschlossen um den Schwertknauf
So dass die Finger gebrochen werden mussten
Dem Horatier, damit er das Schwert herausgab
Mit dem er getötet hatte für Rom und einmal
Nicht für Rom, das blutige einmal zu viel
Damit gebraucht werden konnte von andern besser
Was gut gebraucht hatte er und einmal nicht gut.
Und der Leichnam des Mörders, entzweit vom Richtbeil
Wurde vor die Hunde geworfen, damit sie
Ganz ihn zerrissen, so dass nichts bleibe von ihm
Der einen Menschen getötet hatte
Ohne Notwendigkeit, oder so viel wie nichts.
Und von den Römern einer fragte die andern :
Wie soll der Horatier genannt werden der Nachwelt ?
Und das Volk antwortete mit einer Stimme :
Er soll genannt werden der Sieger über Alba
Er soll genannt werden der Mörder seiner Schwester
Mit einem Atem sein Verdienst und seine Schuld.
Und wer seine Schuld nennt und nennt sein Verdienst nicht
Der soll mit den Hunden wohnen als ein Hund
Und wer sein Verdienst nennt und nennt seine Schuld nicht
Der soll auch mit den Hunden wohnen.
Wer aber seine Schuld nennt zu einer Zeit
Und nennt sein Verdienst zu anderer Zeit
Redend aus einem Mund zu verschiedner Zeit anders
Oder für verschiedne Ohren anders
Dem soll die Zunge ausgerissen werden.
Nämlich die Worte müssen rein bleiben. Denn
Ein Schwert kann zerbrochen werden und ein Mann
Kann auch zerbrochen werden, aber die Worte
Fallen in das Getriebe der Welt uneinholbar
Kenntlich machend die Dinge oder unkenntlich.
Tödlich dem Menschen ist das Unkenntliche.
So stellten sie auf, nicht fürchtend die unreine Wahrheit
In Erwartung des Feinds ein vorläufiges Beispiel
Reinlicher Scheidung, nicht verbergend den Rest
Der nicht aufging im unaufhaltbaren Wandel
Und gingen jeder an seine Arbeit wieder, im Griff
Neben Pflug, Hammer, Ahle, Schreibgriffel das Schwert.
CHŒUR : Tu as combattu sur le front de la guerre civile
L’ennemi ne t’a trouvé aucune faiblesse
Nous ne t’avons trouvé aucune faiblesse.
A présent tu es toi-même une faiblesse
Qu’il ne faut pas que l’ennemi nous trouve.
Tu as distribué la mort dans la ville de Witebsk
Aux ennemis de la révolution sur notre ordre
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher afin qu’elle reste verte
Nous les avons tués de ta main.
Pourtant un matin dans la ville de Witebsk
Toi-même, de ta main, tu n’as pas tué
Nos ennemis ni sur notre ordre
Et il faut que tu sois tué, toi-même un ennemi.
Accomplis ta tâche à ce dernier poste
Où la révolution t’a placé
Au mur, et qui sera ta dernière
Comme tu as accompli ton autre tâche
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes
Que tu ne quitteras pas sur tes pieds
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher afin qu’elle reste verte.
A : J’ai accompli ma tâche.
CHŒUR : Accomplis ta dernière.
A : J’ai tué pour la révolution.
CHŒUR : Meurs pour elle
A : J’ai commis une erreur.
CHŒUR : Tu es l’erreur.
A : Je suis un homme.
CHŒUR : Qu’est-ce que c’est.
A : Je ne veux pas mourir.
CHŒUR : Nous ne te demandons pas si tu veux mourir.
Le mur dans ton dos est le dernier mur
Dans ton dos. La révolution n’a plus besoin de toi
Elle a besoin de ta mort. Mais tant que tu ne dis pas Oui
Au Non qui a été prononcé sur toi
Tu n’as pas accompli ta tâche.
Devant les fusils braqués de la révolution qui a besoin de ta mort
Apprends ta dernière leçon. Ta dernière leçon est :
Toi, qui es collé au mur, tu es ton ennemi et le nôtre.
A : Dans les prisons d’Omsk à Odessa
M’a été écrit sur le corps, ce texte
Lu sous les bancs d’école et dans les latrines
PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS UNISSEZ-VOUS
À coups de poings et de crosses, de talons de bottes et de pointes de chaussures
À moi, le fils de petit bourgeois au samovar personnel
Préparé à une carrière ecclésiastique
Sur le plancher creusé à genoux devant l’icône.
Mais de bonne heure je quittai mes marques.
Dans les assemblées, les manifestations, les grèves
Chargé par les cosaques orthodoxes
Torturé sans entrain par des fonctionnaires avachis
Je n’appris rien sur la vie après la mort.
Tuer je l’appris dans les combats prolongés
Contre l’encerclement, à l’époque du meurs ou tue
Nous disions : qui ne veut pas tuer n’aura rien à manger
Planter la baïonnette dans un ennemi
Cadet, officier, ou paysan, qui n’avait rien compris
Nous disions : c’est une tâche comme n’importe quelle autre
Défoncer les crânes et tirer.
A [CHŒUR] : Mais un matin dans la ville de Witebsk
Avec le bruit proche de la bataille la révolution me donna
Par la voix du parti l’ordre
De me charger du tribunal révolutionnaire
Dans la ville de Witebsk qui distribue la mort
Aux ennemis de la révolution dans la ville de Witebsk.
CHŒUR : Tu as combattu sur le front de la guerre civile
L’ennemi ne t’a trouvé aucune faiblesse
Nous ne t’avons trouvé aucune faiblesse.
Abandonne le front et occupe le poste
Où la révolution a besoin de toi dès à présent
Jusqu’à ce qu’elle ait besoin de toi à un autre poste
Mène notre combat dans notre dos, distribue
La mort aux ennemis de la révolution.
A [CHŒUR] : Et j’étais d’accord avec cette mission.
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher, afin qu’elle reste verte
J’étais d’accord avec la mission
Que la révolution m’avait attribuée
Par la voix du parti dans le bruit de la bataille./
Et tuer était autre chose que tuer
Et c’était une tâche comme aucune autre.
CHŒUR : Ta tâche débute aujourd’hui. Celui qui l’a accomplie avant toi
Il faut qu’il soit tué avant demain, lui-même un ennemi.
A [CHŒUR] : Pourquoi lui.
B : Devant mon revolver trois paysans
Ennemis de la révolution par ignorance.
Dans leurs dos les mains, liées par des cordes
Sont abîmées par le travail, liée au revolver
Par ordre de la révolution, voici ma main
Mon revolver pointé sur leurs nuques,
Leurs ennemis sont mes ennemis, je le sais
Mais ceux qui sont devant moi, le visage vers la carrière
Ne le savent pas, et moi qui le sais
N’ai aucun autre enseignement pour leur ignorance
Que la balle. J’ai distribué la mort
Le revolver ma troisième main
Aux ennemis de la révolution dans la ville de Witebsk
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher, afin qu’elle reste verte
Sachant : par ma main tue la révolution.
Je ne le sais plus, je ne peux plus tuer.
Je dégage ma main de l’ordre
Que la révolution m’a donné
Un matin dans la ville de Witebsk
Par la voix du parti dans le bruit de la bataille.
Je tranche les cordes aux mains
De nos ennemis, qui sont marqués
Par les traces de leur travail comme mes semblables.
Je dis : vos ennemis sont nos ennemis.
Je dis : retournez à votre travail.
CHŒUR [Les interprètes des trois paysans] :
Et ils retournèrent à leur travail
Trois ennemis de la révolution, inéduqués.
Lorsqu’il dégagea sa main de l’ordre
Que la révolution lui avait donné
Un matin dans la ville de Witebsk
Par la voix du parti dans le bruit de la bataille
C’était une main de plus à notre gorge./
Car ta main n’est pas ta main
Tout comme ma main n’est pas ma main
Tant que la révolution n’a pas vaincu définitivement
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes.
Car l’ignorance peut tuer
Tout comme l’acier peut tuer et la fièvre
Et le savoir ne suffit pas, mais il faut
Que l’ignorance cesse maintenant complètement, et tuer ne suffit pas
Mais tuer est une science
Et il faut qu’elle soit apprise, afin que cela cesse
Puisque le naturel n’est pas naturel
Mais l’herbe il nous faut l’arracher
Et le pain il nous faut le recracher
Jusqu’à ce que la révolution ait vaincu définitivement
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes
Afin que l’herbe reste verte et que cesse la faim.
Qui s’en tient à soi-même comme à sa propriété
Est un ennemi de la révolution comme d’autres ennemis
Puisque semblable à nous n’est pas semblable à nous
Et nous ne le sommes pas, la révolution même
N’est pas une avec elle-même, mais l’ennemi avec
Griffe et dent, baïonnette et mitrailleuse
Inscrit dans son image vivante ses traits effroyables
Et ses blessures se cicatrisent sur notre visage.
B : À quoi bon tuer et à quoi bon mourir
Si le prix de la révolution est la révolution
Ceux qui sont à libérer le prix de la liberté.
A : Cela ou autre chose il le cria face au bruit de la bataille
Qui s’était accru et s’accroissait encore.
Mille mains à notre gorge il n’était
Contre le doute quant à la révolution
Pas d’autre moyen que la mort de celui qui doute
Et je n’eus pas d’yeux pour ses mains
Lorsqu’il fut devant mon revolver, le visage vers la carrière
Si elles étaient abîmées par le travail ou non abîmées
Mais elles étaient liées solidement par des cordes
Et nous le tuâmes de ma main
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher, afin qu’elle reste verte.
Je le savais, en tuant d’autres un autre matin
Et au troisième matin d’autres encore
Et ils n’avaient pas de mains et pas de visage
Mais l’œil avec lequel je les regardais
Et la bouche avec laquelle je leur parlais
Était le revolver et ma parole la balle
Et je ne l’oubliais pas, quand ils criaient
Quand mon revolver les jetait dans la carrière
Ennemis de la révolution sur d’autres ennemis
Et c’était une tâche comme n’importe quelle autre.
Je le savais, quand on tire dans un homme
Il en sort du sang comme de tous les animaux
Peu de choses différencient les morts et
Pas longtemps ce peu de choses. Mais l’homme n’est pas un animal :
Au septième matin je vis leurs visages
Dans leurs dos les mains, liées par des cordes
Avec les traces de leurs divers travaux
Quand ils attendaient, le visage vers la carrière
Que la mort sorte de mon revolver, et prit place
Entre doigt et gâchette le doute, faisant peser
Les tués de sept matins
Sur ma nuque qui porte le joug de la révolution
Afin que soient brisés tous les jougs
Et ma main, qui est liée au revolver
Par ordre de la révolution, donné
Un matin dans la ville de Witebsk
Par la voix du parti dans le bruit de la bataille
De distribuer la mort à ses ennemis
Afin qu’on cesse de tuer, et je criai le commandement
Ce matin comme au premier matin
MORTS AUX ENNEMIS DE LA RÉVOLUTION
Et distribuai la mort, mais ma voix
Cria le commandement comme si elle n’était pas ma voix et ma main
Distribua la mort comme si elle n’était pas ma main
Et tuer était autre chose que tuer
Et c’était une tâche comme aucune autre
Et le soir je vis mon visage
Qui me regardait avec, pas mes yeux
Dans le miroir mural, qui avait été brisé souvent
Lors du pilonnage de la ville souvent conquise
Et dans la nuit je n’étais pas un homme, avec le poids
Des tués de sept matins
Mon sexe, le revolver, qui distribue la mort
Aux ennemis de la révolution, le visage vers la carrière.
A [CHŒUR] : Pourquoi moi. Relevez-moi de l’ordre
Pour lequel je suis trop faible.
CHŒUR : Pourquoi toi.
A : J’ai combattu au front de la guerre civile
L’ennemi ne m’a trouvé aucune faiblesse
Vous ne m’avez trouvé aucune faiblesse
À présent je suis moi-même une faiblesse
Qu’il ne faut pas que l’ennemi nous trouve.
J’ai distribué la mort dans la ville de Witebsk
Aux ennemis de la révolution dans la ville de Witebsk
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher afin qu’elle reste verte.
Je ne l’oubliai pas au troisième matin
Ni au septième. Mais au dixième
Je ne le sais plus. Tuer et tuer
Et un sur trois peut-être n’est pas coupable, qui
Est devant mon revolver, le visage vers la carrière.
CHŒUR : Dans ce combat, qui ne cessera
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes
Qu’avec notre victoire ou notre perte
Nous exécutons chacun avec deux faibles mains
La tâche de deux mille mains, mains brisées
Mains liées par des chaînes et des cordes, mains
Tranchées, mains à notre gorge.
Mille mains à notre gorge, nous n’avons
Pas de souffle pour demander coupable ou non coupable
À chaque main à notre gorge, ou quelle origine
Si elle est abîmée par le travail ou non abîmée
Si c’est la misère qui nous la tord autour du cou et
L’ignorance sur les racines de la misère
Ou la crainte de la révolution, qui l’arrache
Avec ses racines. Qui es-tu d’autre que nous
Ou de singulier, toi qui revendiques ta faiblesse.
Celui qui dit je par ta bouche est un autre que toi.
Tu n’es, tant que la révolution n’a pas vaincu définitivement
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes
Pas ta propriété. Par ta main
Tue la révolution. Par toutes les mains
Par lesquelles tue la révolution, tu tues toi aussi.
Ta faiblesse est notre faiblesse
Ton remords est la brèche dans ta conscience
Qui est une brèche dans notre front. Qui es-tu.
A : Un soldat de la révolution.
CHŒUR : Veux-tu donc
Que la révolution te relève de la mission
Pour laquelle tu es trop faible, qui doit être remplie
Par l’un ou par l’autre.
A/ [CHŒUR] : Non./
Et on continua de tuer, le visage vers la carrière
Le matin suivant devant mon revolver un paysan
Comme avant lui de semblables à lui les autres matins
Comme avant moi de semblables à moi devant d’autres revolvers
Sur la nuque la sueur froide : quatre combattants de la révolution
Il les a livrés à notre et son ennemi
Sur la nuque la sueur froide, debout devant d’autres revolvers.
De semblables à lui ont été tués
Et de semblables à moi pendant deux mille ans
Par roue gibet corde garrot knout kattorga
Par de semblables à mon ennemi, qui est son ennemi
Et mon revolver dirigé sur sa nuque à présent
Moi roue gibet corde garrot knout kattorga
Moi devant mon revolver le visage vers la carrière
Moi mon revolver dirigé sur ma nuque
Sachant que par ma main tue la révolution
Détruisant roue gibet corde garrot knout kattorga
Et ne le sachant pas, devant mon revolver un homme
Moi entre main et revolver, doigt et gâchette
Moi brèche dans ma conscience, dans notre front.
CHŒUR : Ta mission n’est pas de tuer des hommes, mais
Des ennemis. Car l’homme est inconnu.
Nous savons que tuer est une tâche
Mais l’homme est plus que sa tâche.
Tant que la révolution n’a pas vaincu définitivement
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes
Nous ne saurons pas que c’est un homme.
Car c’est lui notre tâche, l’inconnu
Derrière les masques, l’enterré dans la boue
De son histoire, le véritable sous la lèpre
Le vivant dans les pétrifications
Puisque la révolution déchire ses masques, efface
Sa lèpre, décape de la bave dure comme pierre
De son histoire son image, l’homme, avec
Griffe et dent, baïonnette et mitrailleuse
Se levant de la chaîne des générations
Déchirant son cordon ombilical sanglant
Dans l’éclair du véritable commencement se reconnaissant lui-même
L’un l’autre selon sa différence
Avec ses racines déterre de l’homme l’homme.
Ce qui compte est l’exemple, la mort ne signifie rien.
A : Mais dans le bruit de la bataille qui s’était accru
Et s’accroissait encore, j’étais là les mains ensanglantées
Soldat et baïonnette de la révolution
Et je demandais avec ma voix une certitude.
A [CHŒUR] : Cessera-t-on de tuer, quand la révolution aura vaincu.
La révolution vaincra-t-elle. Combien de temps encore.
CHŒUR : Tu sais, ce que nous savons ; nous savons, ce que tu sais.
La révolution vaincra, sinon l’homme ne sera pas
Mais disparaîtra dans une humanité croissante.
A : Et j’entendis ma voix dire
Ce matin comme d’autres matins
MORT AUX ENNEMIS DE LA RÉVOLUTION et je vis
Celui qui était moi tuer quelque chose de chair sang
Et autre matière, ne demandant pas coupable ou non coupable
Ni le nom ni si c’était un ennemi
Ou pas un ennemi, et ça ne remuait plus
Mais celui qui était moi ne cessait pas de le tuer.
Il dit : /[CHŒUR] J’ai rejeté mon fardeau
Sur ma nuque les morts ne me pèsent plus
Un homme est quelque chose dans quoi l’on tire
Jusqu’à ce que l’homme se lève des ruines de l’homme./
Et lorsqu’il avait tiré encore et encore
À travers la peau se déchirant, dans la chair
Sanglante, sur des os se brisant, il s’arc-boutait
Des pieds au cadavre.
A [CHŒUR] : Je mets sous ma botte ce que j’ai tué
Je danse sur mon mort d’un pas de danse martelé
Il ne me suffit pas de tuer, ce qui doit mourir
Afin que la révolution soit victorieuse et qu’on cesse de tuer
Mais il faut qu’il n’y en ait plus et plus rien
Et que ça ait disparu du visage de la terre
Pour ceux qui viendront une table rase.
CHŒUR : Nous entendîmes son hurlement et vîmes ce qu’il avait fait
Non sur notre ordre, et il ne cessait pas de crier
Avec la voix de l’homme qui bouffe l’homme
Nous sûmes alors que sa tâche l’avait épuisé
Et son temps s’était écoulé, et nous l’emmenâmes
Un ennemi de la révolution comme d’autres ennemis
Et pas comme d’autres, mais son propre ennemi aussi
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher, afin qu’elle reste verte.
Mais il avait rejeté son fardeau
Qu’il fallait porter jusqu’à ce que la révolution ait vaincu
Sur sa nuque les morts ne lui pesaient plus
Qui pèsent jusqu’à ce que la révolution ait vaincu
Mais son fardeau était son butin
Ainsi la révolution n’avait plus de place pour lui
Et lui-même n’avait plus de place pour lui
Si ce n’est devant les fusils braqués de la révolution
A : Tant qu’ils ne m’enlevèrent de ma tâche
Et n’enlevèrent de ma main le revolver
Et mes doigts se tordaient encore comme autour de l’arme
Distincts de moi, je ne vis ce que j’avais fait
Et tant qu’ils ne m’emmenèrent je n’entendis
Ma voix et de nouveau le bruit de la bataille.
Qui s’était accru et s’accroissait encore.
A [CHŒUR] : De semblables à moi me conduisent au mur à présent
Et moi qui le comprends ne le comprend pas.
Pourquoi.
CHŒUR : Tu sais ce que nous savons, nous savons ce que tu sais
Ta tâche était sanglante et comme aucune autre
Mais il faut qu’elle soit accomplie comme d’autres tâches
Par l’un ou par l’autre.
A : J’ai accompli ma tâche. Voyez ma main.
CHŒUR : Nous voyons que ta main est ensanglantée
A : Comment non.
Et plus fort que le bruit de la bataille fut le silence
Pendant un instant dans la ville de Witebsk
Et plus long que ma vie fut cet instant.
Je suis un homme. L’homme n’est pas une machine.
Tuer et tuer, être le même après chaque mort
Je ne le pouvais. Donnez-moi le sommeil de la machine.
CHŒUR : Tant que la révolution n’a pas vaincu définitivement
Dans la ville de Witebsk comme dans d’autres villes
Nous ne saurons ce qu’est un homme.
A : Je veux le savoir maintenant et ici. Je demande
Ce matin dans la ville de Witebsk
Avec des bottes ensanglantées sur mon dernier chemin
Moi qui suis conduit à la mort, qui n’ai pas le temps
De mon dernier souffle maintenant et ici
Je demande à la révolution ce qu’est l’homme.
CHŒUR : Tu demandes trop tôt. Nous ne pouvons pas t’aider
Et ta demande n’aide pas la révolution.
Ecoute le bruit de la bataille.
A : Je n’ai qu’un seul temps.
Derrière le bruit de la bataille comme une neige noire
M’attend le silence.
CHŒUR : Tu ne meurs que d’une mort
Mais la révolution meurt d’une multitude de morts.
La révolution a une multitude de temps, pas un
De trop. L’homme est plus que sa tâche
Sinon il ne sera pas. Tu n’es plus
Mais ta tâche t’a épuisé
Il te faut disparaître du visage de la terre.
Le sang, avec lequel tu as taché ta main
Lorsqu’elle était une main de la révolution
Il faut le laver avec ton sang
Du nom de la révolution, qui a besoin de toutes les mains
Mais plus de ta main.
A : J’ai tué
Sur votre ordre.
CHŒUR : Et non sur notre ordre.
Entre doigt et gâchette l’instant
Etait ton temps et le nôtre. Entre main et revolver
L’espace
Était ta place au front de la révolution
Mais lorsque ta main devint une avec le revolver
Et que tu devins un avec ta tâche
Et que tu n’eus aucune conscience d’elle
Ni qu’il fallait qu’elle soit accomplie ici et aujourd’hui
Afin qu’il ne faille plus l’accomplir et par personne
Ta place dans notre front fut une brèche
Et il n’y eut pour toi plus de place dans notre front.
Effroyable est l’habituel, mortel ce qui est facile
Par une multitude de racines se loge en nous le passé
Qu’il faut arracher avec toutes ses racines
Dans notre faiblesse se lèvent les morts
Qu’il faut de nouveau et de nouveau enterrer
Il nous faut renoncer à nous-mêmes chacun
Mais nous ne devons pas renoncer l’un à l’autre
Tu es l’un et tu es l’autre
Celui que tu as déchiré sous ta botte
Celui qui t’a déchiré sous sa botte
Tu as renoncé à toi l’un à l’autre
La révolution ne renonce pas à toi. Apprends à mourir.
Ce que tu apprends augmente notre expérience.
Meurs en apprenant. Ne renonce pas à la révolution.
A : Je m’y refuse. Je n’accepte pas ma mort.
Ma vie m’appartient.
CHŒUR : Le néant est ta propriété.
A [CHŒUR] : Je ne veux pas mourir. Je me jette sur le sol.
Je m’agrippe à la terre à toutes mains
Je plante mes dents dans la terre
Que je ne veux pas quitter. Je crie.
CHŒUR [A] : Nous savons, que mourir est une tâche.
Ta peur t’appartient.
A [CHŒUR] : Qu’est-ce qui vient derrière la mort.
CHŒUR [A] : Demanda-t-il encore et déjà se releva du sol
Ne criant plus, et nous lui répondîmes :
Tu sais ce que nous savons, nous savons ce que tu sais
Et ta demande n’aide pas la révolution.
Qu’elle soit permise, quand la vie
Sera une réponse. Mais la révolution a besoin
De ton Oui à ta mort. Et il ne demanda plus rien
Mais alla au mur et cria le commandement
Sachant : le pain quotidien de la révolution
Est la mort de ses ennemis, sachant : l’herbe même
Il nous faut l’arracher afin qu’elle reste verte.
A [CHŒUR] : MORT AUX ENNEMIS DE LA RÉVOLUTION
(Il arrive, reste une minute profondément absorbé, tire un flacon de sels de son chapeau claque, l’hume convulsivement à sept reprises, puis commence, si résigné.)
Ayant quitté mon lit… peuh… à l’heure ordinaire,
J’ai très-spontanément caché mon pauvre corps
– Après avoir lavé ce qu’on laisse dehors –
Sous des choses en drap d’une coupe arbitraire.
Et je n’étais pas le seul !
Dans une maison… propre, un être m’a coiffé
Puis rasé (menaçant !) sans me faire d’entailles,
Et je lui ai remis de petites médailles,
Car j’avais remarqué que c’est ainsi qu’on fait.
Et je n’étais pas le seul !
Dans une autre… maison, j’ai devant une… table,
Mangé des plantes cuites et puis de la chair
De bêtes des forêts, du ciel et de la mer,
Et bu. (Tout ce qu’ici j’avance est véritable).
Et je n’étais pas le seul !
Je rencontrais des gens. Nous nous félicitions
De nous voir. Être au monde, au fond, simple aventure
Puis des dames, parfois plus belles que nature,
Qui me causaient… différentes impressions.
Et je n’étais pas le seul !
Puis encor des gens pas plus que moi z’insolites ;
Des affiches - Des boîtes à chevaux pensifs ;
Et des vendeurs de tout, sachant mille tarifs !
Je leur donnais parfois des médailles susdites.
Et je n’étais pas le seul !
J’ai parlé au passé, au présent, au futur !
J’ai appris divers faits dont j’ai flairé les causes !
À mon tour j’ai soutenu mille et mille choses
De tout ordre, et d’un air exorbitamment sûr.
Et je n’étais pas le seul !
Puis remangé, Puis dans les lieux où je travaille,
Écrit des faits historiques mais compilés,
Et des messieurs prudents, là, m’ont renouvelé
D’une provision de petites médailles.
Et je n’étais pas le seul !
Enfin, dévêtu, je me suis, acte peu subtil
Réintégré entre mes draps. – Que de choses ! j’y rêve…
Pourtant l’Humanité ne peut se mettre en grève
N’est-ce pas ? Alors, quoi ? quoi ? rien (furioso) – Ainsi soit-il.
(Muet, immobile, il couve ces gens de ses yeux mélancoliques, fait un geste d’universelle résignation – et se fond.)