Publié en 1995

«  Ce qu’on est » change aussi vite, semble-t-il, que « ce qu’on porte »  ; dans un cas comme dans l’autre, personne, même pas sans doute les commerçants intéressés à la mode, ne connaît le véritable secret de cet « on ».

À cette époque, parmi les gens à la page, on était généralement pour « l’esprit actif » ; on avait reconnu que le devoir de « l’homme-cerveau » était de prendre le pas sur « l’homme-ventre ». De plus, il y avait quelque chose que l’on appelait l’expressionnisme ; on ne pouvait pas expliquer avec précision ce que c’était, mais, le mot lui-même le disait, c’était une manière de faire sortir quelque chose au-dehors ; peut-être des visions constructives, si celles-ci, comparées avec la tradition artistique, n’avaient pas été aussi bien destructives, de sorte qu’on pouvait les appeler tout simplement « structives », cela n’engageait à rien : « une conception du monde structive », la formule ne sonne pas mal.

De nos jours, on fait comme si le nationalisme n’était qu’une invention des fabricants d’armes, mais cela ne devrait pas nous empêcher de risquer une fois une explication plus large  : et la Cacanie fournirait à une telle tentation une contribution importante. Les habitants de cette double monarchie, impériale-et-royale et impériale-royale, se trouvaient devant une tâche difficile  : ils devaient se considérer comme des patriotes impérialement et royalement austro-hongrois, mais en même temps comme des patriotes royalement hongrois ou impérialement-royalement autrichiens. Devant de telles difficultés, on comprendra que leur devise fût  : « Toutes forces unies  ! » Autrement dit  : Viribus unitis. Mais, pour cela, les Autrichiens avaient besoin de forces beaucoup plus grandes que les Hongrois. Car les Hongrois, une fois pour toutes, n’étaient que hongrois, et ce n’est qu’accessoirement qu’ils passaient aussi, aux yeux de ceux qui ne comprenaient pas leur langue, pour des Austro-Hongrois  ; les Autrichiens, en revanche, n’étaient, à l’origine, rien du tout, et leurs autorités voulaient qu’ils se sentissent également austro-hongrois ou autrichiens-hongrois (il n’y avait même pas de mot exact pour dire la chose). D’ailleurs, il n’y avait pas d’Autriche du tout. Les deux parties, Autriche et Hongrie, s’accordaient entre elles comme une veste rouge-blanc-vert et un pantalon jaune et noir  ; la veste était une pièce en soi, mais le pantalon n’était que le reste d’un costume jaune et noir qui n’existait plus depuis 1876. Depuis lors, le pantalon Autriche se nommait, dans le langage officiel, « les royaumes et pays représentés à l’Assemblée », ce qui bien entendu n’était plus qu’une formule creuse, un ensemble de noms  : car ces royaumes aussi, par exemple ceux, tout shakespeariens, de Lodomérie et d’Illyrie, il y avait longtemps qu’ils n’existaient plus  ; même au temps où l’habit jaune et noir était encore complet, ils avaient déjà cessé d’exister. C’est pourquoi, si l’on demandait à un Autrichien ce qu’il était, il ne pouvait évidemment pas répondre  : Je suis un membre des « royaumes et pays représentés à l’Assemblée », et qui n’existent pas  ; il préférait dire, ne fût-ce que pour cette raison  : Je suis polonais, tchèque, italien, frioulien, ladin, slovène, croate, serbe, slovaque, ruthène ou valaque  : le prétendu nationalisme, c’était ça. Qu’on se figure un chat-huant qui ne sait pas s’il est un chat ou un hibou, un être qui n’a aucune idée de soi-même, et l’on comprendra que ses propres ailes, en certaines circonstances, puissent lui inspirer une angoisse sans remède. C’était là les relations des Cacaniens entre eux  : ils se considéraient les uns les autres avec la peur panique de fragments qui, toutes forces unies, s’empêchent réciproquement d’être quelque chose. Depuis que le monde est monde, il n’est pas un seul être qui soit mort faute de nom  ; on n’en a pas moins le droit d’ajouter que c’est ce qui arriva à la double monarchie autrichienne et hongroise et austro-hongroise  : elle périt d’être inexprimable.

Il se passait beaucoup de choses, et l’on ne manquait pas de s’en apercevoir. On les trouvait bonnes quand on en était l’auteur, suspectes quand elles étaient dues aux autres. Dans le détail, le premier écolier venu pouvait comprendre ce qui se produisait  ; dans l’ensemble, nul ne le savait exactement, hormis quelques personnes qui n’en étaient même pas très sûres. Un peu plus tard, toutes ces choses auraient pu arriver dans une succession modifiée ou inverse sans qu’on y vît nulle différence, à l’exception de ces quelques changements qui résistent au temps sans qu’on sache pourquoi et forment le sillon baveux de l’escargot historique.

Dans le même temps, la police organisa une grande Exposition du Jubilé à l’ouverture de laquelle toute la haute société assista. Le Préfet de Police s’était rendu auprès de Son Altesse pour lui remettre en personne son invitation, et lorsque, le comte Leinsdorf entrant, il s’avança pour l’accueillir, le Préfet reconnut à ses côtés le « Secrétaire d’honneur et collaborateur volontaire » qui lui fut présenté une seconde fois, bien que ce fût superflu, ce qui lui donna l’occasion de faire briller sa légendaire mémoire des visages : il avait la réputation de connaître personnellement un citoyen sur dix, ou tout au moins d’avoir quelques renseignements sur lui. Diotime vint aussi, en compagnie de son mari, et tous ceux qui étaient apparus attendaient un membre de la famille impériale, auquel un certain nombre d’entre eux furent présentés ; tout le monde s’accorda pour dire que l’exposition était passionnante et parfaitement réussie. Elle combinait des images accrochées aux murs et des souvenirs de grands crimes en montre dans des armoires ou des pupitres vitrés. Parmi ces souvenirs, l’on voyait du matériel de fric-frac, des ateliers de faussaires, des boutons perdus qui avaient servi d’indices, et tout le tragique outillage des assassins célèbres accompagnés de légendes, tandis que les images aux murs, contrastant avec cet arsenal d’épouvante, représentaient des sujets édifiants tirés de la vie du policier. On pouvait voir là le brave agent qui aide une petite vieille à traverser la chaussée, le grave agent debout auprès du cadavre retiré de la rivière, le courageux agent qui se jette au-devant d’un attelage emballé, une « Allégorie de la Police protégeant la Cité », l’enfant perdu au poste, encadré par deux paternels représentants de la loi, l’agent brûlant qui porte dans ses bras une jeune fille arrachée au brasier, à quoi s’ajoutaient nombre d’autres images du genre « Premier secours », « En faction solitaire », à côté des photographies des fidèles agents, remontant jusqu’à l’année de service 1869, avec l’évocation de leur carrière et des poèmes encadrés qui magnifiaient leur activité.

La véritable difficulté de la vie d’un Grand-écrivain tient au fait que, si l’on peut, dans la vie intellectuelle, agir en commerçant, une vieille tradition nous oblige encore à y parler en idéaliste. Cette association du commerce et de l’idéalisme occupait dans les efforts d’Arnheim une place privilégiée.

De nos jours, on trouve de ces associations inactuelles un peu partout. Quand les morts, par exemple, sont conduits au cimetière au trot des chevaux-vapeur, on ne renonce pas pour autant, dans un beau convoi, à poser sur le toit de la voiture un casque avec deux épées en croix. Il en va de même dans tous les domaines  : l’évolution de l’humanité est un cortège qui s’étire interminablement, et de même que l’on ornait encore les lettres d’affaires d’il y a environ deux générations, de toutes les fleurs bleues de la rhétorique, on pourrait, aujourd’hui, exprimer toutes les relations intellectuelles, de l’amour à la logique pure, dans le langage de l’offre et de la demande, de l’escompte et de la provision, au moins aussi bien qu’on le fait en termes psychologiques ou religieux  ; mais on ne le fait pas. La raison en est que ce nouveau langage est encore trop incertain. De nos jours, le financier ambitieux se trouve dans une situation difficile. S’il veut être sur un pied d’égalité avec les antiques puissances de l’Être, il lui faut rattacher son activité à de grandes idées. Mais de grandes idées auxquelles on croirait sans réserve, il n’en existe plus  : notre sceptique présent ne croit plus ni en Dieu, ni en l’Humanité, il n’a plus de respect pour les couronnes ni pour la morale  ; ou il croit en tout cela à la fois, ce qui revient au même. C’est ainsi que le commerçant à qui la grandeur est aussi indispensable qu’une boussole, a dû recourir à ce tour de passe-passe démocratique qui consiste à remplacer l’efficacité non mesurable de la grandeur par la grandeur mesurable de l’efficacité. N’est grand désormais que ce qui passe pour tel  ; cela signifie aussi qu’en fin de compte sera grand tout ce qu’une publicité bien entendue proclame tel, et il n’est pas donné à tout le monde d’avaler sans difficulté ce noyau des noyaux de notre temps. Arnheim avait dû faire de nombreuses tentatives avant d’y réussir.

Les Grands-écrivains ne recourent aux pouvoirs polémiques de l’écriture que s’ils sentent leur prestige menacé ; dans tous les autres cas, leur attitude se signale par sa sérénité et sa bienveillance. Ils sont parfaitement indulgents à l’égard des bagatelles que l’on écrit à leur louange. Ils ne s’abaissent pas volontiers à discuter les autres auteurs ; quand ils le font, c’est rarement pour honorer un homme supérieur : ils préfèrent encourager l’un de ces jeunes talents discrets qui se composent de 49 % de talent et de 51 % d’absence de talent, et que ce mélange, partout où l’on a besoin d’une force et où un homme fort gênerait, rend si utiles que chacun d’eux, tôt ou tard, finit par occuper une position influente dans la littérature.

Mais cette description n’a-t-elle pas déjà dépassé, ainsi, les limites de ce qui est propre au Grand-écrivain ? Un excellent proverbe dit : « Qui chapon mange, chapon lui vient » ! On aurait peine à se faire une idée de l’animation qui règne de nos jours autour d’un écrivain ordinaire, longtemps déjà avant qu’il ne soit passé Grand-écrivain, quand il n’est encore que chroniqueur littéraire, feuilletoniste, producteur de radio, scénariste ou éditeur d’un « orphéon » ; nombre de ces écrivains ordinaires ressemblent à ces petits ânes ou cochons de baudruche avec un trou derrière pour le gonflage. Quand on voit les Grands-écrivains peser avec soin ces diverses circonstances et s’efforcer d’en tirer l’image d’un peuple laborieux qui sait honorer ses grands hommes, ne doit-on pas leur en être reconnaissant ? La part qu’ils y veulent bien prendre ennoblit la réalité de la vie. Qu’on essaie donc de se représenter le contraire, un homme qui n’écrirait et ne ferait rien de tout cela. Il devrait refuser des invitations cordiales, rebuter des gens, juger des louanges non point en loué, mais en juge, bousculer les données naturelles, considérer les grandes possibilités d’action comme suspectes simplement parce qu’elles sont grandes ; en échange, il n’aurait rien à offrir que les opérations difficiles à exprimer, difficiles à évaluer, de son cerveau, et le travail d’un auteur auquel une époque déjà fournie en Grands-écrivains n’a vraiment pas besoin d’accorder beaucoup de prix !

Dans le monde intellectuel, le Grand-écrivain a succédé au prince de l’esprit comme les riches aux princes dans le monde politique. De même que le prince de l’esprit appartient au temps des princes, le Grand-écrivain appartient au temps des Grandes-guerres et des Grandes-maisons de commerce. C’est un des aspects particuliers de l’association avec les Grandes-choses. Le moins que l’on exige d’un Grand-écrivain est donc qu’il possède une voiture. Il doit voyager beaucoup, être reçu par les ministres, faire des conférences, donner aux maîtres de l’opinion publique l’impression qu’il représente une force de la conscience à ne pas sous-estimer  ; il est le chargé d’affaires de l’intelligence nationale, lorsqu’il s’agit d’exporter de l’humanisme à l’étranger  ; quand il est chez lui, il reçoit des hôtes de marque et n’en doit pas moins penser sans cesse à ses affaires, qu’il lui faut traiter avec la dextérité d’un artiste de cirque dont les efforts doivent passer inaperçus. Le Grand-écrivain, en effet, n’est pas simplement un écrivain qui gagne beaucoup d’argent. Il n’est pas du tout nécessaire que ce soit lui qui ait écrit le « livre le plus lu de l’année », ou du mois  ; il suffit qu’il ne trouve rien à redire à cette sorte d’évaluation. Il siège dans tous les jurys, signe tous les manifestes, écrit toutes les préfaces, prononce tous les discours d’anniversaire, donne son opinion sur tous les événements importants et se voit appelé partout où il s’agit de célébrer les résultats obtenus dans tel ou tel domaine. Le Grand-écrivain, en effet, dans toutes ses activités, ne représente jamais l’ensemble de la Nation, mais seulement sa section la plus avancée, la grande élite au moment précis où elle va devenir la majorité, et cela l’entoure d’une excitation intellectuelle durable. Bien entendu, c’est l’évolution actuelle de la vie qui conduit à la grande industrie de l’esprit, de même qu’inversement l’industrie tend à l’esprit, à la politique et à la maîtrise de la conscience publique  ; ces deux phénomènes se rencontrent à mi-chemin. C’est pourquoi le rôle du Grand-écrivain ne renvoie pas tant à une personne définie qu’il ne représente une figure sur l’échiquier social, soumise à la règle du jeu et aux obligations que l’époque a créées. Les mieux-pensants de nos contemporains estiment que l’existence des Grands-esprits leur est de peu d’avantage (il y a déjà tant d’esprit dans le monde qu’une petite différence en plus ou en moins n’y sera pas sensible, et, de toute façon, chacun pense n’en pas manquer), mais que ce qu’il faut, c’est combattre son absence, c’est-à-dire le montrer, l’afficher, le mettre en valeur  ; et comme un Grand-écrivain s’entend mieux à cela qu’un écrivain tout court, fût-il plus grand (parce que ce dernier serait peut-être compris d’un moins grand nombre de lecteurs), on fait son possible pour que la grandeur soit enfin produite en gros.

Tous les hommes riches considèrent la richesse comme une qualité personnelle. Tous les pauvres de même. Tout le monde en est tacitement convaincu. La logique seule fait quelque difficulté à l’admettre en affirmant que la possession de l’argent peut à la rigueur donner certaines qualités, mais jamais devenir une qualité humaine en elle-même. Le mensonge saute aux yeux. Il n’est pas un nez d’homme qui ne flaire immédiatement, immanquablement, le subtil parfum d’indépendance, d’habitude de commander, d’habitude de choisir partout ce qu’il y a de mieux, de légère misanthropie, de responsabilisé consciente, qui s’exhale d’un revenu solide et considérable. À sa seule apparence, on devine le riche alimenté et quotidiennement renouvelé par un choix des meilleures substances cosmiques. L’argent circule sous sa peau comme la sève dans une fleur ; il n’y a là ni qualités empruntées, ni habitudes, acquises, rien qui soit indirect ou de seconde main : supprimez compte en banque et crédit, et l’homme riche non seulement n’a plus d’argent, mais n’est plus, du jour où il l’a compris, qu’une fleur fanée. Aussi frappante qu’auparavant la qualité de richesse, apparaît maintenant en lui l’indescriptible qualité de néant, avec l’odeur de roussi de l’insécurité, de la caducité, de l’inactivité et de la misère. La richesse est donc une qualité simple, personnelle, qu’on ne peut analyser sans la détruire.

Tuzzi eut le sentiment qu’il fallait dire quelque chose ; il se sentait peu sûr, comme si le silence pouvait trahir chez un homme quelque trouble de l’imagination. « Vous aimez à penser du mal de tout », remarqua-t-il en souriant, comme si la phrase d’Ulrich sur les fonctionnaires de la foi avait dû attendre jusque-là d’être introduite dans son oreille, « et ma femme n’a sans doute pas tort de redouter un peu, en dépit de ses sentiments familiaux, votre collaboration. Si je puis ainsi parler, quand vous pensez à votre prochain, vous tendez plutôt à jouer à la baisse.

— C’est une excellente formule, repartit Ulrich ravi, bien que je craigne de ne pas la mériter ! C’est l’histoire universelle qui a toujours joué à la baisse ou à la hausse sur le marché de l’homme ; à la baisse par la ruse et la violence, et à la hausse un peu comme Madame votre femme le tente ici, par la foi dans le pouvoir des idées. Le Dr Arnheim lui aussi, pour autant qu’on peut se fier à ce qu’il dit, est un haussier. Vous-même, en revanche, qui êtes baissier par profession, devez éprouver dans ce chœur angélique des sensations que j’aimerais bien connaître. »

Il observa le sous-secrétaire avec sympathie. Tuzzi tira de sa poche un étui à cigarettes et haussa les épaules. « Pourquoi croyez-vous que je doive nourrir là-dessus d’autres opinions que ma femme ? » répondit-il. Il voulait atténuer le tour personnel que prenait la conversation, mais sa réponse ne fit que l’aggraver. L’autre heureusement ne le remarqua pas et poursuivit : « Nous sommes une matière qui épouse toujours la forme du premier monde venu. [ »]